El faro de Arcadia

Mis libros en Amazon

2012-02-08T05:07:00.000-08:00

Debido a la implantación de Amazon en España y a la importancia que le dan a los libros electrónicos, he decidido colocar mis libros en esta plataforma a una precios muy bajos que permitan dar una mayor difusión a mi obra, pues si bien cuento con lectores muy fieles que coleccionan mis novelas y que me apoyan mucho, lo tengo bastante difícil para ampliar el mercado al contar solo con mi tienda en Almagro y con mi web http://www.ebaobab.com/ En Amazon ya está disponible toda mi obra en narrativa, doce novelas y un libro de cuentos, aunque tengo terminadas dos novelas más, pero mientras las tenga pendientes de concursos literarios no puedo darlas a conocer.
Eso no supone que no siga publicando mis libros en formato convencional porque seguiré con la misma línea que hasta ahora y porque confío ciegamente en mi trabajo, pero necesito ampliar el mercado para que pueda seguir dedicándome en exclusiva a mi actividad literaria, una labor que emprendí hace quince años creando mi sello Baobab Ediciones con la pretensión de encontrar un hueco en el mercado literario, sin contar con el apoyo de agentes literarios, editoriales o distribuidores, bajo el lema: Del autor al lector.

Todo mi teatro en la red

2011-11-24T10:31:00.001-08:00

Hasta ahora he tenido todo mi teatro agrupado en cinco volúmenes que vendo en mi tienda, y algunas de mis obras premiadas también están disponibles en la Biblioteca Virtual Cervantes, pero como entiendo que el fin del teatro no es vender libros, sino que la obras se estrenen y puedan llegar a generar derechos de autor, he decidido colgar todos mis textos en mi web: http://www.ebaobab.com/ en la sección de Teatro.
Por cierto el 19 de Noviembre estuve en Villacarrillo para asistir al estreno de ‘El legado de Julie Newman’ por parte del grupo de teatro aficionado ‘Les prometemos mejorar’. Quedé muy gratamente sorprendido por la puesta en escena, por la profesionalidad de los actores y por las imaginativas soluciones que aportó el director a algunos problemas que se planteaban en el texto.
Es la primera vez que puedo asistir al estreno de una de mis obras por parte de un grupo de teatro aficionado, y me alegro mucho de haber asistido porque vi una pasión por el teatro y un gozo por el trabajo que se está perdiendo en bastantes de las compañías que se llaman profesionales. Bajo la dirección de Luis Peralta, un entusiasta del teatro con muchos años de experiencia montando obras con muy escasos recursos, este grupo ha conseguido una solvencia y una seriedad admirables. Al verlos en las condiciones que ensayan y los sacrificios que tienen que hacer en su vida privada para sacar el tiempo necesario, se puede comprender por qué el teatro ha sobrevivido a todas las crisis. Todos necesitamos que nos cuenten historias que nos hagan reír, llorar y nos emocionen. La gente de ‘Les prometemos mejorar’ tiene el don de provocar la risa en estos penosos tiempos.

Los colores de Atila

2011-11-17T10:37:00.000-08:00

Para mis lectores más fieles no se trata de una novedad porque ya la conocen y la han acogido muy bien, pero mientras la tenía participando en varios concursos estaba obligado a no darle publicidad para no incumplir con las bases.
Finalmente he quedado finalista del Premio de Cuenca, que fue declarado desierto después de que la organización y el jurado hicieran el ridículo al elegir una novela que llevaba un año vendiéndose por internet y tener que dar marcha atrás, cuando hubiera bastado con buscar el título en google para darse cuenta. Después decidieron castigar a las otras finalistas y ahorrarse el
dinero.
Con la mayoría de mis novelas he sido finalista de algún premio literario, pero a la hora de decidir el ganador entre los que han pasado la criba del comité de lectura, la calidad literaria
pasa a ser algo secundario, hay otros factores que son más decisivos en la mayoría de los premios, sobre todo cuando hay bastante dinero y una poderosa editorial.
De todas formas, yo me equivoqué al pretender que esta novela siguiera un camino convencional. Por su temática no puede ser bien recibida por el mercado literario. En primer lugar se plantea la pederastia dentro de la iglesia católica, y en segundo lugar se cuestiona lo que rodea al mercado literario, que no siempre es limpio.
En cualquier caso, y como ha ocurrido con el resto de mis novelas, ha llegado el momento de que la juzguen los lectores que se aventuran a conocer mi obra y que por fortuna siguen creciendo y me permiten publicar toda mi obra.
En mi web http://www.ebaobab.com/ los interesados pueden leer el primer capítulo, y quien quiera conocer una breve sinopsis, ahí va:
La cruel erosión causada por la pederastia no siempre se tapa con el miedo y la vergüenza de quienes la sufrieron. Algunos se convierten en guerrilleros que se enfrentan a sus torturadores.
Atila lucha con los fantasmas que le atormentan desde su infancia pintando grafitis en las paredes de las iglesias. Una famosa presentadora no soporta la angustia por la presión que sufre e intenta empezar una nueva vida alejada de los focos. Un poderoso cardenal se afana en borrar cualquier huella de su oscuro pasado. Un policía que ayuda a la periodista a encontrar al albañil que trabajó en la reforma de su casa y que dejó su huella en un dibujo de tres colores. Una serie de crímenes en un siniestro reformatorio que no se investigaron. Una abogada que persigue el rastro de curas pederastas. El deseo de venganza de un hombre que siente la vergüenza de creerse mutilado y huye de las mujeres. Una historia de amor donde la cenicienta es el hombre.

Ya estoy en Twitter y en Flickr

2011-08-03T06:57:00.000-07:00

No se puede decir que tenga mucha confianza en la aportación que pueda tener la presencia en la red para que mi obra pueda ser más conocida, pero cuando se ha elegido una vía alternativa no queda más remedio que abrir todas las puertas que se puedan para encontrar nuevos receptores. Aparte de este blog en el que escribo de tarde en tarde, hace tiempo que estoy en facebook, aunque apenas si entro en esa red social, quizás porque no acabo de comprender sus claves para hacerla útil a mis propósitos.

En Flickr el objetivo es modesto, colgar algunas de las miles de fotos que tengo almacenadas en los archivos, como si fuera un escaparate de una actividad en su día ejercí profesionalmente y a la que ahora me dedico por placer o para tener una mejor documentación de los lugares donde ambiento mi obra literaria.

En twitter, al estar limitado por el número de caracteres, es esfuerzo es menor que escribir un artículo para el blog, y básicamente escribiré reflexiones sobre el proceso de escribir. A lo largo de estos años muchos escritores noveles y no tanto se han puesto en contacto conmigo para preguntarme sobre diferentes temas, tanto sobre la creación, como de aquellos menos artísticos como la publicación y venta de libros.

Puede que algunas de estas reflexiones les puedan ser útiles a algunos para perder el miedo a la página en blanco y para saber que el mundo no se acaba porque los agentes y las editoriales se nieguen a leer tu obra.

Noche de Fiesta en el Festival de Almagro

2011-07-08T08:42:00.000-07:00

Pocas veces he escrito en mi blog sobre el Festival de Almagro porque en los últimos años no ha habido muchos motivos para el disfrute. El evento pasa por un periodo de decadencia que no parece tener fin, y no solo los organizadores del festival son responsables de la preocupante caída de visitantes que ha tenido Almagro durante las últimas ediciones, el sector turístico local defería reflexionar profundamente sobre el tema, en especial la hostelería.

Pero no todo van a ser lamentos porque de tarde en tarde ocurre algo mágico y uno se retrotrae a las noches mágicas de Almagro que ha vivido y que contribuyeron a consolidar mi amor por el teatro. Anoche disfruté de una de esas veladas. Asistía a la representación Twelfth Night por la Filter Company en asociación con la Royal Shakespeare y dirigida por Sean Holmes.

Nada más entrar en la sala tuve sensación de peligro porque nada daba a entender que fuera a presenciar una función de teatro clásico. Tenía la impresión de que iba a asistir a un mal ensayo de una banda de rock por el caos que imperaba en el escenario con instrumentos, equipos de sonido, portátiles y altavoces repartidos aleatoriamente, mientras los actores, que más parecían técnicos de sonido, deambuladas vestidos con ropa de calle.

Un par de noches antes había visto El perro del hortelano, de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, en la que los bostezos aparecieron a los diez minutos y ya no me abandonaron durante las dos horas de representación. Otra mala experiencia me habría hecho perder la fe, pero en la primera escena apareció la sonrisa, después reía como pocas veces lo he hecho hasta llorar, al tiempo que a veces se me ponían los pelos de punta por lo emocionado que estaba. Tenía la impresión de que alguien me había invitado a una fiesta maravillosa y yo no quería que se acabara, pero por desgracia terminó con el público aclamando a los actores y músicos por el gozo que nos habían ofrecido.

Al salir y mientras deambulaba por las calles de Almagro pensaba en otras grandes noches que viví en el festival: Miguel Will dirigida por Denis Rafter, Pulcinella y Don Juan, dirigidas por Mauricio Scaparro, Clasiclos, por Juan Margallo, y las mayoría de los montajes de Declan Donellan, en especial Otelo con Chek by Jowl y Noche de Reyes, con el Teatro Chejov. Precisamente con este último montaje había sido la última vez que disfruté en el festival. La obra era la misma, pero no podían ser más opuestas; y, sin embargo, las dos me parecieron maravillosas, a pesar de que nunca me ha entusiasmado ese texto de Shakespeare.

Puede que en eso resida la grandeza de algunos clásicos, en que resisten todo tipo de miradas y en que de vez en cuando se convierten en el germen para que algunos privilegiados nos hagan disfrutar de una hermosa fiesta, porque en esencia el teatro es una celebración, y en tiempos donde se buscan nuevas formas de diversión multitudinaria, no deja de ser sorprendente que uno de los lugares donde más he disfrutado en los últimos años sea en un teatro y viendo un clásico.

Solo es mi opinión. Sé que hay gente que le ha gustado El perro del hortelano y que repudian Twelfth Night.

15 M

2011-05-21T07:06:00.000-07:00

Hoy es jornada de reflexión electoral, pero creo que es necesario hacer una reflexión mucho más profunda sobre el modelo de sociedad en que vivimos después del movimiento popular que se está gestando contra nuestros políticos, ya sean del gobierno o de la oposición.
En primer lugar tengo que decir que estoy ilusionado con lo que está ocurriendo, que no es otra cosa que la indignación de la mayoría de los ciudadanos ante el estado de terrorismo económico en el que vivimos. No importa la procedencia política de cada uno de los que se manifiestan, lo que cuenta es que esa rebeldía se esté canalizando de una forma pacífica y festiva para demostrar que no estamos dispuestos a tragar con todo lo que nos den. El pueblo es soberano y el eje de la democracia, y no solo un instrumento del que ciertos políticos se sirven cada cuatro años para alcanzar un poder que utilizan para su lucro particular.
Cuando un pueblo pierde la confianza en sus representantes, y en la actualidad más del 80 % de la población no avalan a los líderes del PSOE ni del PP, es necesario hacer un cambio en el modelo. Llevamos muchos años en que el voto está más condicionado por el miedo al contrario que por la confianza en el propio, como si todo se limitara a un bipartidismo que no es real porque en el fondo defienden lo mismo: la sumisión del estado al poder económico de las grandes multinacionales. Ambos partidos se odian, pero se necesitan para que todo siga igual, mientras el pueblo se está dando cuenta de que no necesita a ninguno de los dos.
Estoy convencido de que en este país hay gente muy preparada para tomar las riendas políticas, pero nadie que sea medianamente decente se quiere meter porque acabaría siendo devorado por la estructura interna de los grandes partidos y de los medios de comunicación afines. Algo que está tan viciado como la propia política es la prensa, que al estar englobada en grandes plataformas de comunicación que cotizan en bolsa, no está exenta de la corrupción que afecta a los políticos, al canalizar la información hacia los temas que más les convienen.
Desde el año 75 este país ha crecido muchos, y varias generaciones de políticos han sido importantes en esa transición, pero ha sido mucho más importante la propia actitud del pueblo en su deseo de buscar una normalización. Se habla de que mucha gente que forma parte del 15 M son antisistema. Yo creo que no, creo que son auténticos demócratas que defienden la constitución. Los que van contra el sistema son aquellos que se olvidan del pueblo al que representan para conceder privilegios a sus allegados, para que los directivos de grandes bancos y corporaciones se repartan vergonzosos dividendos con el dinero público que se les inyecta mientras despiden a los trabajadores.
Es necesario seguir presionando después de las elecciones para que esos partidos hagan un profundo proceso de limpieza interna sacando toda la basura que guardan si quieren que algún día los votantes vuelvan a confiar en ellos. Si los políticos dejan de ser los garantes de la democracia, el pueblo está obligado a recordárselo, y las manifestaciones que se están produciendo por toda España no buscan otro fin. No se trata de que ganen unos u otros, se trata de que tengamos unos gobernantes en los que podamos confiar, aunque se equivoquen, pero que sean honestos y sepan a quienes representan.

Un camino más largo y gratificante

2011-04-24T14:50:00.000-07:00

Ha llegado un nuevo día del libro y las editoriales vuelven a lamentarse de lo mal que está el sector y de las muchas dudas que crea el libro digital; los libreros se quejan del futuro de las librerías; y los escritores, de que se sienten desamparados ante un mercado que busca más el éxito rápido que la defensa de sus intereses.

Se puede decir que yo represento a los tres sectores, aunque en ninguno de ellos sea reconocido. Soy escritor, editor y tengo mi propia tienda de libros, tanto física como en Internet, con la peculiaridad de que todo va en una única dirección: mi obra, desde la creación hasta la entrega al lector. Fue una apuesta que inicié hace catorce años con mi sello editorial Baobab Ediciones y que culminé hace seis con la tienda que abrí frente al Corral de Comedias de Almagro y mi web www.ebaobab.com

Yo también podría quejarme como editores, libreros y escritores, pero llegué a la conclusión de que esa vía solo conduce a la depresión. Evidentemente no habría seguido adelante si no hubiera sido por aquellos lectores que a cuentagotas han ido acercándose hasta mi obra, simplemente por la curiosidad de leer algo diferente o por apoyar a alguien que ha tomado una vía tan osada como abocada al fracaso. La fidelidad de esos primeros lectores junto a aquellos que se han acercado a través de los comentarios de los que me han descubierto, me han permitido contemplar el futuro sin miedo y sin envidia de los que venden mucho. Al fin y al cabo tengo el privilegio de escribir sobre lo que me apetece y publicarlo cuando deseo con el título y el formato que más me gusta, y sin tener a mi lado a editores o agentes que cuestionen mi trabajo porque no es todo lo comercial que a ellos les gustaría.

La experiencia me ha enseñado que el éxito en la vida no es ganar mucho dinero ni que la gente te asalte por la calle para pedirte un autógrafo. El auténtico éxito consiste en dedicar tu vida a aquello que amas y con lo que disfrutas y vivir de ello.

Durante los últimos años lo he conseguido y en mi mente siguen apareciendo nuevas historias con las que seguir jugando.

Servicio de edición para escritores

2011-03-04T23:42:00.000-08:00

Ante las numerosas preguntas recibidas por parte de aquellos escritores que desean ver publicadas sus obras y que querían saber como lo hacía yo y si les podía echar una mano, he decidido ofrecer mis catorce años de experiencia como escritor autoeditado al servicio de aquellos autores que creen en su obra y que no confían en las diferentes ofertas que hay en el mercado, tanto de edición bajo demanda o coedición, para publicar su obra.

La experiencia me dice que el negocio de estas empresas consiste en captar al escritor y que se gaste una cantidad importante de dinero en publicar su obra, o que lo haga en unas condiciones leoninas. Yo no ofrezco quimeras de ventas por Internet porque sé que al final es el autor el que acaba vendiéndolos, simplemente me limito a entregar al autor la cantidad de libros que desee con el acabado que más le guste y con su propio sello editorial, para que los derechos de su obra siempre le pertenezcan. En definitiva, es ofrecer para otros lo que hago para mí y a un precio inferior al de todas esas empresas. En la actualidad tengo dieciocho libros publicados, más dos que he hecho para otros autores. Dispongo de contactos en imprentas, tanto para tiradas cortas en impresión digital, como para tiradas en offset a partir de 500 ejemplares.

Hay muchos escritores que piensan que la autoedición es el último recurso. Yo considero que es una opción mucho mejor que publicar con una editorial que no va a defender nuestra obra, al menos he conseguido que mis libros sean rentables, puedo vivir de lo que escribo y cuando me planteo una nueva novela no estoy condicionado por si encajará en la línea de una editorial o se tratará de un tema que esté de moda.

Quien desee más información se puede poner en contacto conmigo a través de mi web www.ebaobab.com o en el correo pacoromero@ebaobab.com

En la orilla del Aqueronte

2010-12-09T06:48:00.000-08:00

Esta es la última novela que incluyo en mi web, aunque algunos de mis lectores habituales ya la conocen porque hace algún tiempo que la tenía en mi tienda, pero como la tenía participando en algunos concursos no quería darle difusión. Ahora que he decidido no volver a presentarla a otras convocatorias, porque tengo otra novela posterior concursando y una más que estoy a punto de terminar y que pronto enviaré a algunos premios, ha llegado la hora de ofrecerla a los lectores que quieran conocer una historia que se puede entender como muy diferente a otras que he escrito. En cierto modo se trata de una novela de ciencia ficción porque la cuestión que se plantea de fondo todavía no es posible, o eso al menos pensamos, aunque no tengo la menor duda de que se está experimentando en ello. En cualquier caso, está ubicada en la actualidad y contada con un estilo muy visual, como mis lectores ya saben. Quien quiera conocer algo más de esta obra, puede ver la sinopsis en la sección de novela de mi wev o leer las primeras páginas del texto en el enlace correspondiente.

La baraja del Corral de Comedias

2010-10-08T06:52:00.000-07:00

Esta singular baraja española, datada en 1729, se encontró en el zaguán de entrada del Corral de Comedias durante las obras de restauración que se hicieron a principios de los años cincuenta del siglo pasado. Por fortuna, había permanecido oculta entre la paja y se halló completa y en un estado de conservación bastante aceptable. En la actualidad se encuentra en el Museo Nacional del Teatro, donde la depositó el Ayuntamiento para su mejor conservación.

En 1990 se hizo una primera edición, pero desde entonces no se había vuelto a reproducir y llevaba muchos años agotada. En virtud de un acuerdo con los representantes municipales, he realizado una nueva edición que está a la venta en mi tienda y en el Corral de Comedias a un precio de 9 €, para que turistas, coleccionistas y amantes del Corral puedan tener esta baraja tan especial.

Si alguien está interesado en tenerla y no puede viajar a Almagro, se puede poner en contacto conmigo a través de mi correo: pacoromero@ebaobab.com

Nueve meses más tarde

2010-10-06T13:08:00.000-07:00

Durante todo este tiempo he tenido aparcado mi blog, quizás porque llegué a pensar que se trataba de una obligación y que estaba saturado, o quizás fuera porque no creía que tuviera algo importante que contar, o que nadie se fuera a molestar en leerlo. Es curioso que mientras el blog perdía importancia en mi vida cotidiana, la haya adquirido en mi obra literaria, pues en dos de mis últimas novelas está muy presente.

En estos meses he continuado escribiendo en mi tienda y vendiendo mis libros, que cada día cuentan con nuevos lectores y muchos de los anteriores se han hecho adictos, por lo que cada vez tengo más peticiones por internet porque la mayoría viven muy lejos de Almagro. He completado una novela, tengo otra bastante avanzada y no he ganado nuevos premios literarios, aunque he quedado finalista del Premio Ateneo de Valladolid de Novela con Las manos prestadas. Curiosamente la ganadora ya había publicado con la editorial que lo convocaba, una casualidad cuando menos sospechosa. También he experimentado como editor de obras ajenas, y he llegado a la conclusión de que hay editores que tiene un morro que se lo pisan al aprovecharse de los incautos escritores noveles que quieren ver publicada su obra y que están dispuestos a pagar tres veces su coste confiando en que ese paso les sirva para abrirles las puertas del mercado literario.

Como los productos relacionados con Almagro siguen siendo una de mis fuentes de financiación, he escrito una completa guía de Almagro en la que incluyo las mejores fotos que he hecho durante los trece años que llevo en la ciudad. También he editado la reproducción de la baraja española que se encontró durante la restauración del Corral de Comedias y que está datada en 1729.

Puede que en esencia nada haya cambiado durante este tiempo, aunque en época de crisis es un privilegio vivir de aquello que se ama, y que la principal preocupación que tengo cada día sea la de seguir aprendiendo para escribir mejor.

Enero en Almagro

2010-01-23T00:26:00.001-08:00

Enero es un mes complicado cuando se tiene un negocio vinculado al turismo en Almagro porque apenas hay movimiento en la ciudad. De hecho, la mayoría de los días ni siquiera abro mi tienda, y cuando lo hago no se debe a que espere compradores, sino a que me he acostumbrado a escribir en la tienda porque aprovecho mucho mejor el tiempo que en casa al imponerme un horario de trabajo, aparte de que siempre es grato contemplar la plaza de Almagro desde los ventanales de mi tienda.
Ya he dicho varias veces que los que nos dedicamos a las labores artísticas, y vamos por libre, pasamos con mucha velocidad de la depresión a la euforia o viceversa. Tan pronto te sientes abatido porque consideras que tu obra no le interesa a nadie, como te sientes el más grande cuando recibes un elogio.
El otro día estaba revisando mi última novela, con todo el miedo que ello supone, cuando entró un matrimonio de jubilados catalanes en la tienda. Me dijeron que en un viaje anterior habían pasado por mi tienda y me compraron Lágrimas de Yaiza, y habían decidió aprovechar un viaje a Andalucía para desviarse de su ruta y hacerme una visita para comprarme más libros. La señora reconoció que mi libro lo había leído dos veces porque le había encantado, y desde entonces había comenzado bastantes de los más conocidos, pero casi todos los había dejado porque no le interesaban.
Cuando se marcharon me sentía más animado porque el aliento de los lectores es el mejor antidepresivo. Es curioso, pero la opinión que más he escuchado es que mis libros enganchan y no pueden dejarlos porque se sienten intrigados por la historia. Otro me reconoció hace poco que no creía haber leído más de tres libros del mismo autor, y sin embargo se había leído diez míos y esperaba impaciente a que sacara el siguiente. Y al menos conozco otros diez que habían perdido la ilusión por leer novela y coleccionan mis libros, hasta el punto de que a algunos les tengo que dejar el texto antes de publicarlo.
Sé que no es bueno fiarme de la opinión de los lectores porque existe el riesgo de creer que lo que se hago es importante, pero los días de enero son fríos y solitarios, y el miedo a quedarse en el camino es un compañero habitual del creador. Como si se tratara de una maratón, cualquier estímulo puede ser bueno para seguir avanzando cuando sientes que las fuerzas flaquean porque no faltan aquellos que intentan ponerte zancadillas, y por lo general son los mismos que no conocen tu obra.

15 años persiguiendo sueños

2010-01-05T07:05:00.000-08:00

El comienzo de cada año suele ser un buen momento para la reflexión y para hacer propósito de enmienda sobre los errores cometidos. Este año se cumplen quince desde que decidí que iba a vivir de mi fantasía. Como la mayoría de las decisiones trascendentes de la vida, no se surgió de una profunda reflexión, sino de un gran fracaso. Los responsables de la productora publicitaria que yo había contribuido a crear y en la que llevaba doce años trabajando decidieron prescindir de mis servicios porque en la nueva línea que iban a seguir no había sitio para mí (nunca supe en qué consistía esa línea porque un año después los delirios de grandeza les condujeron a la quiebra). El caso es que me quedaba en la calle, sin cobrar el paro porque era autónomo y carecía de coraje para entablar un pleito, y sin tener ánimo por buscar otra oportunidad porque odiaba la publicidad, a pesar de que fuera un trabajo cómodo, bien pagado y en el que pasé muy buenos ratos, pero la falsedad siempre estaba presente.
¿Qué es lo que provoca que un fotógrafo que ha sido echado de su trabajo, que tiene la autoestima por los suelos y que carece de recursos económicos, decida jugárselo todo para convertirse en escritor? Ante esta pregunta solo hay una respuesta: el deseo de huir de la realidad porque no tenía nada en lo que basarme para creer que mis historias podrían llegar a interesar a las editoriales o a los lectores. De hecho, no contemplaba la posibilidad de escribir novela. Por entonces la única experiencia literaria era la escritura de guiones de cine, que había comenzado dos años antes como si fuera un juego. Había escrito seis guiones en los muchos ratos libres que me dejaba mi trabajo, pero las productoras que había visitado no me permitieron ni que los entregara para su lectura, y tal y como estaba el panorama cinematográfico nacional resultaba una utopía encontrar un hueco, y menos aún cuando en mi currículum no podía incluir un título universitario ni cursos especializados en guiones.
Una de mis principales cualidades, que también incluyo en la categoría de defectos, es la terquedad, y si otros conseguían vivir de las historias que inventaban yo no iba a ser menos, sobre todo cuando se trataba de única actividad en la que disfrutaba, a pesar de que mis carencias gramaticales me llegaron a desesperar en ciertos momentos.
Recuerdo que pasé cerca de dos años malviviendo con los ahorros que me quedaban en un cuchitril oscuro y muy frío mientras pensaba que estaba haciendo una locura cuando debería estar en la calle buscando un trabajo. Todo el día estaba pegado al ordenador escribiendo, al tiempo que estudiaba libros de gramática y de ortografía. Entonces fue cuando decidí convertir uno de mis guiones en novela para saber si yo tenía capacidad para dedicarme a la narrativa. Después llegó mi traslado a Almagro y comencé a ver la luz al final del túnel, aparte de que me sirvió para meterme en el teatro.
Pasaron cuatro años hasta que en 1999 gané mi primer dinero como escritor al obtener un premio de teatro. Las quinientas mil pesetas que cobré entonces no solo me vinieron muy bien salir de apuros durante algún tiempo, sobre todo me sirvieron para confirmar que era posible vivir de la fantasía.
Desde entonces he escrito doce novelas (una en fase de revisión), veinte obras de teatro y un libro de cuentos, aparte de otros textos menores, y varias de mis obras han obtenido premios literarios de cierto prestigio. Si en el año 95 alguien le hubiera dicho a un deprimido fotógrafo en paro que iba a hacer todo esto y sin ayuda de editoriales o agentes literarios, lo hubiera tomado por una absurda quimera.
A lo largo de este proceso creo que he aprendido unas cuantas cosas, y la principal de ellas es que no existe una meta que sirva de recompensa por el trabajo realizado, el auténtico premio consiste en dedicar la vida a aquello que se ama. Algunos de mis lectores me han dicho que les gustan mis novelas porque los protagonistas persiguen sus sueños hasta sus últimas consecuencias y que el destino suele ser generoso con ellos.
Ya llevo quince años persiguiendo los sueños y confío en seguir haciéndolo durante bastantes más gracias a aquellos que se han aventurado a leer mis libros eligiéndolos entre miles que cuentan con mucha más promoción. Por fortuna no me faltan historias que contar, tengo un mayor conocimiento del medio y todavía me sorprendo cuando escribo algo que no pensaba que pudiera estar en mi mente.

El ejemplo de los obispos para combatir el cambio climático

2009-12-03T06:58:00.000-08:00

A efectos estadísticos soy católico porque aparezco en los archivos de la Iglesia al estar bautizado y hacer la comunión, algo a lo que no pude negarme. Hace treinta y cuatro años que comulgué por última vez. Recuerdo que fue durante el funeral que se hizo a Franco en el colegio donde estaba interno. Al tomar la comunión me atraganté y pasé muy mal rato. Incluso llegué a pensar que el Señor me había castigado por no haberme confesado previamente. Aquel día, el jefe de estudios estaba pendiente de todos los que no comulgaban y yo no quería que me tomaran por un antipatriota, así que recé dos padrenuestros y me puse en la cola.
Desde entonces no he sentido la necesidad de volver a comulgar y sigo sin entender para qué sirve la religión, aparte de ser el origen de la mayoría de conflictos humanos y para que los pobres no se rebelen contra sus penurias al pensar que en otra vida serán recompensados.
Con la recomendación que han hecho los obispos de negar la comunión a los católicos que apoyen la ley del aborto, me dan ganas de volver a pisar una iglesia y ponerme a la cola por el mero hecho de sentirme excomulgado por aquellos que no me consideran digno de tener los mismos privilegios que Franco o Pinochet, entre otros grandes defensores de los derechos humanos.
A los notables del clero no les gusta que las mujeres sean libres de elegir su destino, y pregonan la abstinencia como único medio válido para no tener hijos, algo que ellos llevan haciendo desde hace siglos con excelentes resultados porque hasta le fecha no se ha dado el caso de que un solo obispo se haya visto en la terrible tesitura de abortar. Ellos conocen como nadie el alma humana y tienen la receta para solucionar todos los males que nos azotan. De hecho, la principal amenaza que nos afecta globalmente es el cambio climático, y es bien sabido por todos que la forma de combatirlo no es tanto disminuir la emisión de CO2 como limitar la superpoblación humana y la propia ambición de los hombres al considerar que todo lo que hay en el planeta ha sido creado para su disfrute.
El método de los obispos no es útil para limitar la emisión de gases, pero sería maravilloso para salvar el planeta de la plaga más devastadora que ha conocido. Si todos los humanos nos sintiéramos obispos y practicáramos la abstinencia, bastaría con muy pocos años para que las heridas del planeta se sanaran.
Supongo que no faltará quien considere este post absurdo y estúpido, exactamente lo mismo que piensa cualquier persona lógica cuando trata de analizar algo tan incomprensible y desfasado como la religión.

Mis libros en ebook

2009-11-06T06:57:00.000-08:00

Después de tres semanas de trabajo, he conseguido ajustar todos mis libros al formato ebook, porque no basta con convertirlos a PDF para que pueda reproducirlos el lector, hay que ajustar la página al tamaño de la pantalla para que la lectura sea óptima, aparte de utilizar una tipografía que reproduzca fielmente el texto porque los lectores no reconocen todos los tipos de letra. Después de algunas pruebas me decidí por la letra Times New Roman al ser la que más se parece a la Garamond, que es la que siempre utilizo en mis libros.
En total dispongo de once novelas, un libro de cuentos y catorce obras de teatro para aquellos que quieran conocer mi obra o para los que ya tienen libros míos y quieren ampliar la colección a un precio bastante más asequible. Las grandes editoriales se están planteando sacar los ebooks a un precio similar o superior a los libros, pero considero que eso es un disparate y darían pie a que se propague el pirateo de textos, que me temo que será inevitable, aunque considero que no tiene por qué ser tan grave como se teme, sobre todo para los que entendemos que la literatura no puede quedar en manos de las multinacionales, y que los escritores tenemos mucho que hacer para evitarlo. Está claro que los que vamos por libre nunca contaremos con la difusión y publicidad de los que se someten al sistema, pero a cambio tenemos otras ventajas. Yo no pretendo hacerme rico con la literatura, pero sí vivir de ella dignamente para seguir escribiendo sobre aquello que amo sin estar condicionado por los caprichos de las editoriales, y por fortuna y gracias a la ayuda de los lectores estoy en el buen camino para hacerlo.
En mi caso, los ebooks suponen una opción muy interesante para dar una mayor difusión a mi obra sin asumir una inversión que estaría fuera de mis posibilidades. Por ahora solo vendo mis libros en mi tienda y a través de mi web: www.ebaobab.com por lo que me ha sido imposible atender a algunos pedidos de México y Sudamérica debido a los cuantiosos gastos de envío. Al ser mi propio editor, me puedo permitir ofrecer a 5 € cada una de mis novelas y el volumen de cuentos, mientras a 2 € cada una de las obras de teatro. Incluso haría precios especiales por la adquisición de varios textos. A eso hay que añadir que enviaría todos los ebooks personalizados y haría un 20% de descuento a todos aquellos que quisieran adquirir el libro una vez leído el ebook. Todo esto está fuera del alcance de las grandes editoriales porque son muchos a repartir y carecen de la agilidad de los que pretendemos que la literatura se convierta en una forma de comercio justo.
Aquellos que deseen más información pueden ponerse en contacto conmigo en el correo: pacoromero@ebaobab.com

Un nuevo estándar para los premios literarios

2009-10-25T12:49:00.000-07:00

En España se convocan más de tres mil premios literarios cada año, lo que está muy bien para aquellos escritores que vamos por libre y para muchos aficionados a la literatura que quieren probar fortuna. Esa buena noticia cultural supone un gasto económico y medio ambiental que no se puede tolerar cuando existen los medios para hacerlo de una forma mucho más sencilla, económica y ecológica.
Haciendo un cálculo aproximado, esos premios suponen la utilización, encuadernación y gastos de envío de unos mil millones de folios que solo tienen como fin que un comité de selección decida si pasan la criba para llegar al jurado porque sus miembros raramente leen más de cinco o seis manuscritos, sobre todo en los premios grandes.
La opción que existía hasta hace poco para evitar esos dispendios era la lectura de los textos a través del ordenador, pero todos sabemos que leer en una pantalla es muy perjudicial para la vista. La situación cambia radicalmente con la utilización del ebook, donde todos los miembros del jurado podrían tener en una sola tarjeta todas las obras que se presenten al concurso, independientemente de las que recomiende el comité de selección. Bastaría con incluir en las bases que todas las obras fueran formateadas a un tamaño de 88 x 113 mm en letra Times New Roman de 11 a un espacio y enviados en PDF. La lectura es tan buena como la de un libro, y aparte del considerable ahorro económico y medioambiental. Creo que una sociedad civilizada no se puede permitir ciertos derroches.
Espero y deseo que los organizadores de los concursos hagan gala de la conciencia ecológica de la que tanto presumen y empiecen a cambiar las bases porque todos saldríamos ganando, y sería bueno que todos los escritores presionáramos para poner fin a una situación absurda.

Libro o ebook

2009-10-23T07:00:00.000-07:00

Hace quince años, cuando todavía trabajaba como fotógrafo publicitario, se empezaba a hablar de la fotografía digital y sobre cómo podría influir en el negocio. Entonces no pensábamos que llegara a igualar la calidad de la emulsión de las diapositivas o negativos. Me equivoqué, y hace seis años que guardé las cámaras de película y quité el laboratorio porque era evidente que la fotografía digital había ganado la batalla.
Desde hace algún tiempo se habla de libro digital o ebook como sustituto del libro convencional. Desde el sector editorial se dice que entrará poco a poco y que convivirán los dos juntos. Hace dos semanas estuve en LIBER, la feria del sector editorial, y tuve la impresión de que había mucho miedo. Estamos metidos en una revolución tan importante como la que supuso la imprenta y la mayoría de los profesionales se niegan a reconocer lo que es evidente: el ebook terminará por devorar al libro, y este quedará como algo propio de coleccionistas. Al sector editorial esa opción no le gusta porque los distribuidores, librerías y muchas editoriales desaparecerían, aparte de lo que supondría el pirateo, por lo que tratan de demorar la implantación del ebook.
Hasta hace poco tiempo yo también era reacio a leer los libros en una máquina, pero después de probarla ya no le veo tantos inconvenientes, aparte de que seguiré conservando mis libros, incluso presenta notables ventajas que en sucesivas entradas iré exponiendo. De entrada, creo que en la nueva situación los escritores pueden recobrar el protagonismo que han perdido, sobre todo aquellos que vamos por libre y que no tenemos la posibilidad de que nuestros libros estén expuestos en las grandes librerías. En el ebook todos los libros son iguales en cuanto a formato, por lo que lo importante son las historias que contienen, y ese es un terreno en el que no tengo miedo.
Ya me he comprado un lector y estoy maquetando todos mis libros para tenerlos en el nuevo formato y ofrecer la posibilidad a mis lectores de que tengan el libro o el ebook, a un precio bastante inferior, porque es necesario estar preparado para los enormes cambios que se avecinan.

Simone White

2009-10-17T06:36:00.000-07:00

Hace un par de semanas tuve la fortuna de asistir a un concierto en una pequeña sala de Ciudad Real que dieron dos cantautoras de las que no había oído hablar en mi vida: Victoria Williams y Simone White. De la primera no voy a hablar porque no se encontraba bien tras un accidentado viaje y apenas si tocó tres o cuatro canciones.
Simone White me impresiono por su voz dulce, por su tono casi susurrante y por la paz que trasmitía. Al finalizar la actuación le compre los dos discos que llevaba y mientras me los firmaba me contó la relación que tenía el primero de ellos con su abuela y su madre, aunque no entendí todo lo que deseaba porque mi inglés es muy pobre.
Desde entonces sus discos se han convertido en compañeros inseparables cuando escribo en mi tienda, aunque a veces los combino con el que le compré a Marro en Luarca “Cazador de sueños”.
En una entrada anterior comenté que casi siempre escribo mis novelas escuchando canciones de Tom Waits porque me parece el mejor creador de bandas sonoras para los sueños. Dicen que los extremos se tocan, y en principio Simone White no tiene nada que ver con ese genio de voz tortuosa y música indefinible, pero sus canciones adquieren profundidad a medida que se van escuchando, y terminan por crear adicción. No tengo ninguna duda de que esta cantautora ha llegado para ser una de las grandes, y no de las que lideran las listas de ventas, sino de las que son respetadas y admiradas por su trayectoria comprometida con la música y con la sociedad en que viven.

Otra vez el Planeta

2009-10-16T04:51:00.000-07:00

Al premio Planeta le pasa lo mismo que a la gripe A, ambos están tremendamente sobrevalorados y todo lo relacionado con ellos encuentra sitio en las portadas de los medios de comunicación. Este año el nombre de la ganadora estaba en wikipedia antes de que supuestamente se reuniera el jurado, con lo cual se demuestra el papelón que hacen sus miembros al elegir entre las escasas novelas que interesan a la editorial. Supongo que estarán muy bien pagados por ello.
El Planeta no es un premio que se dé a una obra literaria, es un negocio donde la obra es lo menos importante porque la editorial sabe que es un libro que no va destinado a los aficionados a la lectura. Sus compradores son aquellos que no compran más de dos o tres libros al año y que se dejan influir por la publicidad de cara a hacer los regalos de Navidad. Muy pocos de los compradores leen el libro, y creo que entre las recomendaciones literarias que he recibido en muchos años solo se encuentra una de las novelas ganadora: El jinete polaco.
Sería fácil criticar la nula seriedad de este premio, pero es conveniente recordar que el único fin que guía a la editorial es el comercial y en una sociedad de libre mercado cualquier medio es legítimo para hacer negocio.
Para los que amamos los libros es conveniente recordar que el Planeta no tiene nada que ver con la literatura, y nos queda la opción de no comprar los libros premiados. Es normal que a todos los escritores les guste ganar seiscientos mil euros por una novela, pero es mucho más fácil que eso se produzca jugando a la lotería, al menos sabemos que nuestra número está en el bombo. Con este premio, y otros bien remunerados, no importa que se envíen novelas mejores que la ganadora. El camino para ganar el Planeta es distinto y está fuera de mi alcance.

El derecho a la ignorancia

2009-10-12T12:18:00.000-07:00

Cuando yo iba a la escuela en un pequeño pueblo de La Mancha, durante los últimos años del franquismo, a los chicos no nos gustaba ir a clase, pero no había muchas cosas que hacer y sabíamos que era el único camino para que algunos llegaran hasta el instituto, y con gran fortuna puede que alguno llegara a la universidad. De todos mis compañeros de entonces, sólo uno termino magisterio, mientras yo me quedé en primero de económicas, el resto tuvo que empezar a trabajar muy pronto.
Entonces la educación era un derecho al que no todos tenían acceso, y muchos muchachos de valía no tuvieron la oportunidad de estudiar una carrera por la falta de recursos de sus familias. Debido a esas carencias, muy pronto aprendimos a valorar lo que suponía aprender. Hoy día la situación ha cambiado mucho, casi siempre para bien, y no seré yo el que diga que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero creo que algo no se está haciendo bien desde todos los niveles, políticos, sociales y familiares, cuando muchos jóvenes en la actualidad se toman los estudios como una tortura y consideran que mantenerse ignorantes es un derecho que tienen. Tal vez piensen que todo se aprende en televisión, en los videojuegos o en las redes sociales de internet, y se consideran completamente libres cuando en el fondo están mucho más manipulados que aquellos que formábamos en el patio de la escuela mientras cantábamos el ‘Prietas las filas’ antes de comenzar las clases. Al menos, casi todos aquellos chicos con el tiempo desarrollamos un sentimiento de rebeldía y buscamos otros medios para aprender lo que no nos querían enseñar. Ahora no existe esa inquietud porque esos jóvenes se creen libres, y el objetivo de la mayoría de ellos pasa por hacerse famosos o por ganar dinero con el menor esfuerzo posible. Lo más preocupante es que son millones de jóvenes ambiciosos, en el sentido de poseer, y fácilmente manipulables.
Tristemente, la historia nos ha enseñado que la mayoría de los totalitarismos encontraron fácil acomodo entre aquellas masas que decían actuar en nombre de la libertad.

El final de una novela

2009-10-02T01:03:00.000-07:00

Cuando llevo muchos meses trabajando en una historia y se acerca el momento de llegar al final me siento inquieto. Por mi forma de escribir, parto con una idea de cual va a ser el final, pero el propio desarrollo de la historia y de los personajes en ocasiones me lleva a variar la dirección hasta llegar a un final diferente al que había previsto. Eso no me causa problemas porque es fruto de un largo trabajo que suele superar a la idea inicial.
El problema llega cuando me acerco a las últimas páginas, al momento en el que no es posible dar marcha atrás, y entonces es cuando dudo de todo lo que he hecho previamente. Después de muchas novelas escritas, sé que no se trata de que piense que me haya equivocado, sino de que acabo estableciendo una relación con la propia historia y con los personajes de la que me cuesta desprenderme. Una vez que haya decidido el final corregiré algunos detalles de la historia y haré revisiones técnicas tratando de eliminar los errores que haya en el texto, pero ya estaré fuera de la historia y de los personajes que me han acompañado y que forman parte de mi vida.
En este momento me enfrento al último capítulo de mi nueva novela, y me quedan algunas decisiones por tomar, entre ellas decidir qué final le doy a los dos protagonistas. No es fácil jugar a ser Dios.

El gozo de escribir

2009-09-11T13:05:00.000-07:00

Muchos de los lectores que empiezan a conocer mi obra se sorprenden al ver todo lo que he escrito, y más cuando se enteran de que empecé a escribir tarde y de que toda mi obra de narrativa y teatro se concentra en los últimos trece años.
Si digo que estoy escribiendo mi decimosegunda novela, que tengo escritas dieciocho obras de teatro y más de veinte cuentos, puede parecer una barbaridad. Mucho más de lo que han escrito la mayoría de los escritores consagrados, aunque yo no tengo la sensación de que se trate de tanto trabajo porque en ningún momento me he sentido cansado de escribir. Es cierto que cuando acabo una obra tengo miedo de quedarme sin ideas, de no ser capaz de escribir nada nuevo, pero por fortuna esa sensación dura poco tiempo, hasta ahora y toco madera.
Ya he dicho otras veces que no soy un escritor vocacional, yo escribo por necesidad, como si se tratara de un ejercicio de terapia para liberarme de los fantasmas de la mente que me harían daño si guardara silencio. Evidentemente, la primera condición para escribir mucho es tener tiempo, y por fortuna yo lo tengo, aunque eso también supone hacer una serie de sacrificios, y uno de los más difíciles es el de vivir solo. La soledad es necesaria para escribir, pero en muchos momentos se convierte en una mala compañera que tiende muchas trampas. No es fácil llevarse bien con ella, pero suele ser muy generosa cuando uno aprende a disfrutar con lo que hace, y en ninguna otra actividad he encontrado más gozo que escribiendo.
Al escribir me siento como un dios. Creo un mundo paralelo, unos personajes que lo habitan y las reglas y conflictos que condicionan sus vidas y que les obligan a tomar una serie de decisiones. En realidad se trata de un juego en el que río, lloro, me emociono y hasta me cabreo, porque una vez que me meto en la historia la vivo como propia.
No tengo consola de videojuegos en casa, no la necesito, este juego me parece mucho más divertido y gracias a mis lectores, y a algunos premios, puedo pasarme media vida jugando. Bastantes de ellos me han dicho que se siente trasportados a otras vidas cuando leen mis libros y que se meten en la piel de los personajes. Creo que ese es el fin principal de la literatura. Sólo cuando se trasmite el gozo al lector, se puede empezar a pensar en las revoluciones que provocan los libros, y que son las más importantes, las que parten del interior de cada persona. Pero el fin de este texto no es hablar de revolución, sino del gozo que produce escribir cuando no hay ataduras que frenen y se tienen historias que contar.

Volver al cuento

2009-08-30T07:10:00.000-07:00

Hacía cuatro años que no escribía un cuento. Fue poco antes de publicar Memorias de un paraguas y otros cuentos, donde agrupé casi toda mi narrativa breve (en Lágrimas de Yaiza también incluyo tres cuentos). Durante este tiempo había tenido algunas ideas que no había llegado a concretar, pero mi prioridad era la novela, y en la carpeta de proyectos se amontonaban sinopsis de no más de cinco líneas de ideas interesantes para desarrollar, aunque al volver a retomarlas me daba cuenta de que no funcionaban.
Yo tengo la teoría, al menos en cuanto a mi propio proceso de creación porque no sé cómo lo hacen otros escritores, de que el cuento no solo es un relato breve a la hora de leerlo, también lo debe ser al escribirlo, y no porque haya que forzarse en terminarlo en pocos días, sino porque la idea debe llegar al ordenador o al papel con la misma fluidez que viaja por la mente. Si eso no ocurre es que algo no va bien.
La otra noche paseaba con unas amigas entre las casetas de la feria de Almagro, cuando al pasar por el puesto de los libros recordé una vieja idea que en su momento no llegué a desarrollar, pero a la que hacía un guiño en un capítulo de mi última novela. Comenté con ellas que años atrás en ese mismo puesto tuve una idea para un cuento, pero no supe escribirlo.
Por la mañana, cuando abrí la tienda y estaba dispuesto a continuar escribiendo la novela en la que llevo varios meses trabajando, volvió a aparecer la idea del cuento, pero había un nuevo detalle que otorgaba un sentido diferente a la historia. Abrí un nuevo archivo con el fin de apuntar aquello que me parecía más relevante, pero no me detuve en la sinopsis, sino que una idea fue enlazando con otra, y pronto me di cuenta de que tenía el cuento completo. He necesitado dos días para acabarlo y revisarlo, y estaba contento al acabar porque no se trataba de un cuento de una noche de verano, sino que había descubierto una vía para seguir trabajando en un libro de cuentos. Ayer terminé otro, el segundo en cuatro días, y apareció la idea para un tercero. Esto no quiere decir que vaya a escribir todos los cuentos de seguido, pero me alegro de volver al cuento después de pensar que se habían exiliado de mi mente. Eso me da confianza en que las ideas para el teatro lleguen para quedarse. Pronto va a hacer cuatro años que terminé mi última obra.

Contubernios Líricos

2009-08-12T00:39:00.000-07:00

Supongo que los que leen mi blog se preguntarán qué es eso de Contubernios Líricos. Hasta hace pocos días yo también me lo preguntaba. Todo comenzó en mi tienda, como la mayoría de los hermosos encuentros que he tenido últimamente. Hace poco más de un mes un turista me compró algunos de mis libros, y antes de marcharse me preguntó si quería asistir a un encuentro que todos los años hacen en Luarca un conjunto de amigos que tienen inquietudes artísticas y sociales. Yo le dije que sí, y no tanto porque comprendiera de lo que se trataba, como por escaparme unos días de Almagro a principios de agosto.
Durante el viaje de ida a Luarca (casi 800 kms.) tenía muchas dudas porque soy una persona que no me integro con facilidad en grupos donde no conozco a ninguno de los miembros, pero nada más llegar me sentí muy bien acogido y a través de lo que me comentaban comencé a tomar conciencia de lo que eran los contubernios.
A partir de ese momento he vivido cinco días de encuentros de los que dejan poso. Poetas, titiriteros, actores, mimos, magos, cantautores, videoartistas, directores de cine, grafiteros, dramaturgos, ensayistas, profesionales de la radio, profesores y otras personas, no menos interesantes, que no desarrollan actividades artísticas nos hemos reunido en los Contubernios Líricos con el único fin de compartir experiencias y hacer pasar un buen rato a todos los que se acercaran para conocer lo que se estaba haciendo.
La grandeza de este encuentro es que no hay ninguna entidad pública ni privada que lo respalde. Surgió por la capacidad de aglutinar gente que tiene Pedro Gilthoniel, algo que refrenda cada día con su generosidad. Aquel que ha participado un año en los contubernios desea volver para encontrarse con personas que no ve durante el resto del año y que ya son amigos.
En el viaje de vuelta venía escuchando un disco de Marro, otro de los contubérnicos y excelente cantautor, y al escuchar el tema ‘Llueve’ me emocionaba al recordar lo vivido. Ya falta menos para que comiencen los contubernios de 2010, y salvo causa de fuerza mayor, volveré a Luarca para sumarme a ese grupo de personas que trabajan en equipo para apoyar proyectos individuales, y donde los egos se aparcan por unos días porque hay mucho que aprender y disfrutar.

Cámara negra

2009-07-30T08:34:00.000-07:00

Cámara negra es el título genérico que le he dado a la colección de teatro que acabo de publicar. En cuatro volúmenes he repartido mis trece obras más representativas, con la excepción de Shylock Gallerie, que está editada por la Kutxa al ser galardonada con el Premio Ciudad de San Sebastián 07. En cierto modo esta obra supone un punto de inflexión en mi carrera teatral. Se puede decir que hay un antes y un después de Shylock Gallerie, aunque este último está por concretar porque llevo tres años sin escribir una obra de teatro, a pesar de que he iniciado varios proyectos, pero noto cierta resistencia interior que me impide continuar. Buena parte de la culpa la tiene mi forma de concebir el teatro. No me conformo con hacer literatura dramática y obtener algún que otro premio con ello. El fin que persigo es que esas obras se puedan representar en los escenarios, algo que parece una quimera tal y como está la producción teatral en España. Supongo que por eso en los últimos años me he centrado mucho más en la novela porque todo el proceso está bajo mi control y la entrego a los lectores tal y como deseo.
Aún así, me daba pena que textos teatrales estuvieran desperdigados y que algunos se perdieran para siempre. Con su publicación en cuatro tomos, al menos quedará constancia de mi manera de concebir el teatro desde que tuve los primeros contactos con la compañía del Corral de Comedias, hasta una supuesta madurez –término que me asusta porque todavía no sé en qué consiste–.
Para mí, el teatro es mucho más directo que la novela a la hora de crear. Cuando surge la idea lleva implícita su desarrollo y final. El trabajo será más o menos complejo, pero forma parte de un todo. Cuando concibo un escenario y los personajes que interpretarán la historia, el terreno queda marcado por unos límites, y tengo que respetarlos si quiero llegar a buen puerto.
El proceso en la novela es muy diferente porque es imposible abarcarla entera cuando se empieza a escribir, al menos yo no lo hago. Suelo decir que una novela es como un préstamo que recibes a través de una idea, y que debes pagar la hipoteca con las páginas que vayas escribiendo, por lo que es importante aplicarse una férrea disciplina para que no llegue un momento en el que seamos insolventes y la historia se nos escape de las manos.
Pero volvamos al teatro. El título genérico de Cámara negra es el más apropiado porque representa la concepción más básica para la representación teatral. Las obras que he incluido son:
Tomo 1: El legado de Julie Newman, Liquidación total, y Manual de erudición para famosos.
Tomo 2: La quimera de Alonso y Sancho, El último paraíso de Cándido, y Puto teatro.
Tomo 3: Terapia, Hasta que la vida nos separe, El último amanecer, y Censura.
Tomo 4: Jubil acción, Se precisa hombre bien dotado para importante labor social, y El interrogatorio.
Si alguien tiene interés en leerlas, ya sabe donde conseguirlas.

El festival se acabó

2009-07-27T01:37:00.000-07:00

Después de veinticinco días, el festival de Almagro llega a su final, y se supone que es la hora de hacer balance. Según su director ha sido un éxito rotundo con espectáculos maravillosos y con más del 95% de las entradas vendidas. Sin duda, si fuera cierto, se trataría de algo fantástico para la ciudad y para los que amamos el festival, pero no lo es ni de lejos. Tal y como está organizado el festival es muy fácil cuadrar las estadísticas para que parezca que se han vendido todas las entradas, y no sería difícil demostrar que se ha vendido más del 120% del aforo, bastaría con contabilizar las aportaciones de los patrocinadores como venta de entradas, pero lo que se ha visto día a día no cuadra con lo que se dice en las ruedas de prensa. Los que seguimos el día a día del festival hemos visto el festival con menos ambiente de los últimos años, y una programación que no resulta atractiva. El teatro puede provocar muchas sensaciones: pasión, diversión, ira, vergüenza, gozo. Todas ellas son naturales y provocan controversia, lo que mantiene el teatro vivo. Sólo hay una sensación que no se puede permitir el teatro, la indiferencia. Cuando eso pasa, el teatro se muere porque el espectador se vuelve perezoso y pierde la curiosidad por el trabajo de los actores en el escenario. Y si hubiera que resumir la presente edición, por desgracia habría que decir que ha sido el festival de la indiferencia.
Hace pocos días, Emilio Hernández, el director del festival, dijo que aún faltaba mucho para llegar al techo. Es una de las pocas verdades que ha dicho, y mientras él siga dirigiendo el festival ese techo estará más lejos porque cada año lo hunde un poco más ante la indiferencia de aquellos que deberían velar por la buena salud de un evento que ve perder el merecido prestigio que tuvo en otros tiempos.
Hoy hemos despedido el festival 2009. Es el momento de cantar el ‘pobre de mí’, y esperemos que la próxima edición sea la que devuelva la ilusión perdida. Al menos eso deseamos los que queremos que Almagro vuelva a ser una fiesta de día y de noche, eso sí respetando la siesta que exige el calor sofocante del mes de julio.

El negro en la literatura

2009-07-20T07:13:00.000-07:00

Todos hemos oído hablar de los negros en el mundo literario. Es una de las leyendas más extendidas, y como toda leyenda, parte de una base cierta. Cuántas veces hemos oído hablar de ellos. Sin embargo, no hemos conocido a ninguno y se trata de uno de los secretos mejor guardados del mercado editorial.
Bastantes de mis lectores me han dicho que si mis libros los hubieran publicado escritores conocidos se habrían agotado muchas ediciones. Esas palabras las recibo como un halago, pero el mercado editorial no vive de alabanzas y no se pueden repartir las ventas entre muchos autores porque no se puede permitir que el negocio quede en manos del azar. Hay que cuidar a los escritores estrella por los muchos beneficios que generan, y eso conlleva que tengan que incrementar su producción literaria para satisfacer la demanda.
El proceso creativo de los escritores no funciona como una fabrica, en la que si se invierte en material y se contrata más personal la producción aumenta. Es cierto que muchos escritores famosos tienen un equipo de gente detrás que facilitan su trabajo, y no sabemos el peso real que tienen en el proceso creativo. En estos casos se puede hacer un paralelismo a la labor que realizan los investigadores. El reconocimiento se los lleva el director del proyecto, pero detrás hay un equipo de científicos que realizan la mayor parte del trabajo.
Yo entiendo que el hecho artístico es otra cosa y que el creador debe realizar todo el proceso. No concibo que un gran actor de teatro sólo salga a escena a decir los textos más brillantes mientras deja los otros para un ayudante.
He hecho este largo preámbulo para decir que ayer conocí a un negro literario. Lo bueno que tiene ser escritor y tener tu propia tienda en un lugar tan concurrido como la plaza de Almagro es que propicia encuentros muy interesantes. Ayer entró un hombre en la tienda. Después de hojear algunos de mis libros, eligió dos de ellos, e hizo un comentario sobre Lágrimas de Yaiza que me sorprendió y que podría responder a que se estuviera marcando un farol o a que sabía más de lo que parecía. Ni siquiera me pidió que se los firmara. Entonces le pregunté cuál era su relación con la literatura, y admitió que era negro. Todo lo que escribe aparece firmado por escritores famosos, y no podía decirme su nombre ni el de los escritores y editoriales para los que trabaja.
Cuando se fue, me quedé pensado en aquella breve charla, y no porque me sorprendiera lo que escuché porque hace bastante tiempo que me di cuenta de que había demasiadas cosas que no me cuadraban en el mercado literario, aunque supongo que esto no es nuevo y que la compraventa de historias es un negocio legal en el que todos salen beneficiados, siempre y cuando el lector nunca sepa que el escritor que tanto admira no tenía tiempo ni ideas para escribir personalmente todos los libros que ha comprado.
Trato de imaginar cómo sería mi vida si las novelas que escribo llegaran a las librerías firmadas por autores famosos. Supongo que en lo económico sería más desahogada, y hasta puede que estuviera orgulloso del éxito que alcanzara mi obra. Al fin y al cabo el ego también tiene un precio, y esos escritores anónimos deben cobrar mucho más que si los libros aparecieran con su propia firma, aparte de que no corren peligro de quemar su imagen ni tienen que soportar los compromisos que conlleva la fama. Ellos no escriben para enganchar a millones de lectores, lo hacen para complacer a un puñado de escritores y editoriales que necesitan de la materia prima que mantiene vivo el negocio.
Me temo que con diez novelas ya publicadas no puedo buscar trabajo como escritor negro, aunque puede que se trate de un buen tema para escribir una novela.
Si el hombre que estuvo en mi tienda me mintió, puede que lo escrito en esta entrada sólo sean elucubraciones de una mente calenturienta, pero si lo que dijo es cierto es necesario hacer una profunda reflexión sobre los libros que leemos.

Graznarín el Trovador

2009-07-14T14:27:00.000-07:00

Las aventuras del ilustre caballero Graznarín el Trovador y de su escudero pendenciero, fue mi tercera novela, aunque cuando comencé a escribirla no la concebí como novela. La escribí entre el otoño del 96 y la primavera del 97. Era una época en la que me encontraba en el paro tras pasar trece años como fotógrafo publicitario en una productora que dejó de confiar en mi trabajo. Entonces intentaba abrirme camino como escritor, y quería centrarme en los guiones de cine al considerar que la novela era un reto demasiado grande para alguien que nunca había tenido vocación literaria.
Recuerdo que fui a Almagro para pasar unos días en casa de unos amigos actores durante el festival de teatro clásico. Mis anfitriones colaboraban con una emisora de radio y se habían propuesto hacerle una entrevista al nuevo presidente del gobierno que acudió a Almagro para inaugurar el festival, pero no pudieron acercarse a él a causa de las férreas medidas de seguridad. Entonces les propuse escribir una entrevista con un hipotético presidente y su ministra de cultura. En su casa tenía a mi disposición a dos actrices y dos actores para grabar sobre la marcha lo que iba escribiendo con mi ilegible caligrafía en las hojas de un cuaderno. En menos de una hora estaba el trabajo hecho. Cuando se emitió al día siguiente, se bloqueó la centralita de la emisora. A algunos les había encantado mientras otros nos llamaban sinvergüenzas, pero la esperpéntica entrevista tuvo que emitirse varias veces.
Después de aquella experiencia, comencé a plantearme escribir una sátira política sobre el vertiginoso ascenso de un joven aspirante a político que llega a cumplir su sueño de ser presidente de gobierno. Durante varios meses trabajé en la historia. Luego la mandé a varias editoriales y no me respondieron. Finalmente, la dejé aparcada porque otros proyectos me parecían prioritarios. Con el cambio de panorama político pensé que la historia perdía su sentido, pero a veces la realidad acaba siendo más esperpéntica que la ficción, y trece años después de escribirla he decidido publicarla. Podría haberle añadido nuevos capítulos o reformar lo que había escrito, pero no he querido hacerlo porque no lo habría hecho con el mismo entusiasmo que la escribí en su momento.
Ahora ofrezco a mis lectores esta moderna novela de caballerías, escrita con un lenguaje un tanto barroco, sabiendo que se van a encontrar ante algo inclasificable y muy diferente al resto de mi obra. Confío en que aquellos que se atrevan a leerla se rían con esta mirada sarcástica y nada fidedigna a un periodo muy peculiar de la historia de España.

Festival de Almagro

2009-07-03T07:57:00.001-07:00

Un nuevo año comienza el Festival de Teatro Clásico de Almagro y durante veinticinco calurosos días la ciudad debería convertirse en una referencia ineludible del teatro internacional, y digo debería porque desde hace unos años el festival no solo parece estancado, hay muchos que consideramos que el modelo actual está caducado y es necesario hacer profundos cambios tanto en la dirección como en la programación. Este año queda la excusa de agarrarse a la crisis y al ajuste presupuestario, pero creo que eso no justifica que la programación parezca de saldo y que la inauguración haya sido la más floja que recuerdo.
De todas formas lo más importante del festival sigue siendo el ambiente nocturno de la ciudad cuando terminan las representaciones y la gente se agolpa en las terrazas o en los bares de copas hasta altas horas de la madrugada, y donde el público y los actores de las compañías confraternizan. Eso es lo que hace diferente a Almagro. El teatro al fin y al cabo es el pretexto para pasarlo bien, aunque se disfruta más cuando previamente se ha visto una buena representación.
El mes de julio en Almagro implica calor, tertulias metateatrales entre cañas, largas siestas hasta que el sol permite salir a la calle, y extensas veladas hasta que llega el alba. Los más afortunados tendrán el recuerdo de una hermosa representación. Para los otros quedará la resaca, que no solo pondrá fin a los excesos de la noche, también borrará aquello que no haya sido grato; y cuando llegue la hora del aperitivo, saldrán a la calle con los ojos medio cerrados tras unas gafas oscuras, con la lengua como si fuera una lija y con los restos de una jaqueca que la aspirina no ha terminado de borrar, pero aún así estarán convencidos del ambientazo que hay en el festival, y de que la noche siguiente estarán en el bando de los afortunados.
¡Que la crisis no pare la fiesta del teatro en Almagro!

Las musas

2009-06-25T08:08:00.000-07:00

Siempre que se habla de la inspiración en cualquier actividad artística, aparecen las musas, como si partiendo de la nada apareciera una idea brillante que permitiera crear un cuadro o una novela.
Yo entiendo las musas de una manera un tanto diferente. No las asocio a la inspiración, a lo que genera un proyecto, sino que son esenciales a la hora de concretarlo.
Sigo sin saber que es la inspiración, por qué surge una idea diferente al resto que hace de espoleta en el interior del cerebro hasta que se desencadena una auténtica revolución. Cuando me surge la idea para una novela tengo que buscar a los protagonistas que me ayuden a concretarla, y ahí es donde aparecen las musas. Yo necesito poner imagen a esos protagonistas, y para ello me sirvo de personas reales, aunque raramente los implicados lo llegan a saber porque no suelo hacer descripciones de los personajes, ni lo que ocurre en la historia tiene que ver con la vida real de esas personas, pero considero muy importante contar con una referencia física para esos personajes.
También es cierto que algunas musas permanecen durante bastante tiempo a pesar de que las historias cambien, y en mi caso también ha ocurrido, pero ninguna musa es eterna porque se corre el riesgo de llegar a la obsesión, convirtiéndose en un lastre en lugar de un incentivo para crear.
Yo no me puedo quejar de mis musas, siempre han sido generosas y contribuyen a que mi trabajo creativo sea mucho más grato. Al igual que las ideas, aparecen cuando menos se espera, y hay que estar atento para descubrirlas porque a las musas no les gusta exhibirse, todo lo contrario, el misterio es lo que las convierte en tan sugerentes.

El derecho a la excomunión

2009-06-20T07:16:00.000-07:00

Para la iglesia católica, la excomunión es uno de los castigos más graves que pueden imponer a sus fieles, sobre todo desde que la Inquisición dejó de actuar con sus métodos contundentes, algo que muchos prelados parecen echar de menos. Entiendo que los obispos, como miembros de una sociedad democrática tienen derecho a expresar su opinión, como los fontaneros, médicos, modistas o toreros, pero de ahí a pensar que su opinión tiene que ser vinculante para toda la sociedad media un abismo. Con la nueva ley del aborto se podrá estar en acuerdo o desacuerdo, cada uno tenemos nuestra conciencia y me parece justo que haya soluciones a los problemas que se puedan plantear a aquellas mujeres que se queden embarazadas sin desearlo. Nadie aborta por gusto, y es una decisión muy difícil de tomar para cualquier mujer. En cuanto a hablar del aborto como crimen, considero que andan muy equivocados los señores obispos. Crímenes son los muchos casos de pederastia que se han cometido en hospicios contra niños indefensos por miembros del clero, pero en esos casos, la conferencia episcopal no sólo no se pronuncia, sino que pone todo su empeño en que no trasciendan a la opinión pública.
Equiparar el aborto con un crimen me parece cuando menos temerario, porque si se habla de que la vida existe en el momento de la concepción, por qué no considerar los espermatozoides y los óvulos como generadores de vida, y por lo tanto, su no aprovechamiento para la procreación como un crimen. En ese caso, hasta los señores obispos serían unos criminales por no haber contribuido al crecimiento de la especie humana, a no ser que a través de alguna bula los miembros del clero estén exentos de producir semen.
Y por último, una reflexión por la que espero que me sea concedida la excomunión, puesto que estoy bautizado e hice la comunión, actos de los que no me pude librar al no tener uso de razón. Yo pienso que si los hombres se quedaran embarazados (incluidos los obispos), el aborto sería un sacramento.
Espero que la iglesia católica tenga a bien enviarme la notificación de la excomunión y me den de baja como uno de sus fieles.

Final de temporada

2009-06-13T20:55:00.000-07:00

La temporada de primavera en el Corral de Comedias de Almagro acaba después de más de cien representaciones. Ahora llega una de las épocas del año en que puedo cogerme unos días libres, aunque tengo amigos que dicen que trabajo cuatro días al año y el resto estoy de vacaciones. Si dedicar casi todas las horas del día a cultivar aquello que más te gusta es estar de vacaciones, admito que soy un privilegiado porque disfruto escribiendo, y hasta los viajes que hago los considero de trabajo porque siempre acaban aportando algo nuevo a mis historias.
Para esta ocasión he elegido la Costa Brava, en la que estuve hace muchos años para hacer una foto publicitaria de un coche al amanecer, uno de esos disparates propios de la publicidad que nunca llegué a comprender, pero que me vinieron muy bien para hacer viajes que no me podía permitir con mis escasos recursos.
Esta vez también voy a hacer fotos, pero las que me gusten porque la fotografía se ha convertido en una herramienta muy útil para escribir. Tampoco soy de los que viajan con la cámara delante del ojo, como muchos turistas que en su afán de captarlo todo se pierden lo esencial, la capacidad de disfrutar con lo que se tiene delante.
Son pocos días los que estaré fuera, pero los suficientes para regresar a Almagro en vísperas de que empiece el Festival Internacional de Teatro Clásico, que es la época del año donde hay más gente y vendo más libros, aparte de que retomaré mi nueva novela con ilusión después de dejarla aparcada durante más de un mes para revisar, maquetar y diseñar los nuevos libros que he dejado en imprenta, y que son nada menos que seis: una recopilación de casi todas mis obras teatrales en cuatro volúmenes; una novela que escribí hace doce años y que se trata de una sátira política, contada como novela de caballerías, sobre el ascenso y llegada al poder de un gobernante que con sus acciones posteriores superó el esperpento que cuento en mi historia. El último de los libros es la novela en la que he trabajado los últimos años y en la que he puesto todo lo que sé. Espero tener todos los libros a principios de julio, pero antes intentaré disfrutar de la Costa Brava más agreste.

Carta de una editorial

2009-05-28T23:51:00.000-07:00

Ayer recibí carta de una editorial a la que había mandado mi novela Las manos prestadas a finales de diciembre. Cuando la envié, sabía la respuesta que iba a recibir porque durante varios años me llegaron más de veinte cartas de distintas editoriales rechazando mis libros porque no encajaban en su línea editorial. Algunas incluían la apostilla de que la historia de la literatura está llena de grandes errores editoriales, lo cual no era necesario que dijeran porque es obvio, aunque suena a recochineo cuando uno tiene ilusión por ver su obra publicada.
A lo largo de más de cinco años, y tras el rechazo recibido por La futura memoria, Y el pirata creó el mar, 4 hilos…, y Papel carbón (ganadora esta última del Premio Río Manzanares de novela poco después), no mandé manuscritos a las editoriales porque me molestaba que alguien juzgara mis libros leyendo un máximo de diez páginas.
Durante este tiempo me he mantenido al margen del sistema publicando y vendiendo mis libros, y no me ha ido mal porque he tenido la fortuna de encontrar lectores que se han enfrentado a mis libros de una forma muy diferente a la de los empleados de las editoriales, y con lo que he vendido y los premios obtenidos puedo embarcarme en nuevos proyectos.
El hecho de volver a intentarlo no se debió a que pensara que las condiciones habían cambiado, pero siempre me quedó la sensación de que había enviado las otras novelas demasiado pronto, sin haberles hecho la última revisión. Con Las manos prestadas me había concedido el tiempo necesario para tener el texto definitivo y, aunque parezca pretencioso, sabía que reúne la calidad suficiente para ser publicada en cualquier editorial. Así que decidí volver a tantear el mercado enviándola a un par de editoriales de prestigio, una de las cuales ni se ha dignado en responder.
Ni que decir tiene que la carta no cambia mis planes de publicarla, de hecho ya tengo el diseño de la portada y la maquetación. Para lo que me ha servido ha sido para ratificar la impresión que tenía de que mi carrera literaria debe seguir unos cauces diferentes a los que imponen las multinacionales de la cultura. Tal vez se le pueda llamar literatura sostenible porque el fin no es que otros se enriquezcan con lo que escribo, sino que yo pueda seguir disfrutando con lo que amo y que aquellos que se atrevan a leerlo se conviertan en mis accionistas.
Lo que sí tengo claro es que jamás volveré a enviar mis textos a las editoriales. Mi orgullo y el respeto a los lectores que me piden que siga adelante con Baobab Ediciones me lo impiden.

Teatro en el Corral de Comedias

2009-05-26T22:40:00.000-07:00

Ya he contado otras veces que el Corral de Comedias de Almagro es muy importante en mi vida desde hace doce años, cuando abandoné Madrid y me trasladé a la capital de Campo de Calatrava para emprender una nueva vida. De hecho yo nací en un patio de comedias de un pueblo cercano que en la actualidad se está reconstruyendo, y en el que no se conserva nada del original.
El Festival Internacional de Teatro Clásico se hace en Almagro gracias al Corral de Comedias. Es el espacio clave de cara a los visitantes, aunque no es el mejor utilizado durante el mes de julio, a lo sumo quince representaciones de cuatro espectáculos no siempre bien elegidos.
Durante el resto del año, el Corral tiene mucha más actividad y en la primavera llega a ser frenética porque se realizan cerca de cien representaciones entre el uno de marzo y el 20 de Junio, todos ellas a cargo de la compañía a la que pertenezco y gracias a la que he podido desarrollar mi carrera de escritor con menos apuros de los que imaginaba cuando me trasladé a Almagro.
La actividad que la compañía da al Corral de Comedias tiene tres vertientes. Por un lado está la programación de temporada que consiste en una representación todos los sábados de primavera y otoño, y en la que se van rotando nueve obras diferentes. Otra vía es la campaña de teatro clásico para estudiantes y que se ha convertido en un referente para muchos centros docentes de España. Este año se compone de 72 representaciones, de las que nos quedan once, y por las que pasarán más de veinte mil estudiantes y mil profesores, siempre con el Corral lleno. La tercera vía son las funciones privadas que algunas entidades contratan y que están enmarcadas en congresos profesionales o actividades universitarias.
Mi labor durante esas representaciones es la de encargado de sala. Tengo que velar para que todo esté en orden y recibir a los colegios o grupos que han contratado las funciones. Durante las funciones de temporada las entradas se compran en mi tienda o se canjean las que se han adquirido a través de Internet. Antes también viajaba como técnico de la compañía cuando hacíamos representaciones fuera de Almagro, pero hace dos años que dejé de hacerlo porque quería disponer de más tiempo para escribir, y la compañía cuenta con dos técnicos muy competentes que están mejor preparados que yo para esa labor.
No sé hasta dónde llegará mi carrera literaria ni las novelas y obras de teatro que llegaré a escribir, pero tengo la certeza de que el camino hubiera sido mucho más difícil si un día no me hubiera integrado en la compañía del Corral de Comedias de Almagro.

La revolución pendiente en la literatura II

2009-05-03T13:16:00.000-07:00

La revolución pendiente consiste en que los escritores asuman todo el proceso que sigue su obra desde la creación hasta que se entrega al lector. Esta opción tiene mala reputación porque se cree que es el último recurso que tienen los escritores mediocres para difundir su obra. Por otra parte, el mercado literario no puede consentir que una parte de su negocio vaya a parar a los guerrilleros de las letras que no aceptan sus condiciones.
Hasta hace poco tiempo, plantearse la posibilidad de editar y vender la propia obra era un suicidio porque había que asumir una cuantiosa inversión para hacer una tirada mínima de mil ejemplares con el fin de que el precio de venta por ejemplar pudiera ser competitivo. A eso se añadía el tener pelearse con la imprenta si el acabado no era como esperábamos, buscar un sitio para almacenar los libros y librerías para venderlos. Por lo general, los escritores solemos ser malos vendedores, al menos yo lo soy, y jamás se me ocurre acercarme a un posible comprador para ofrecerle mis libros, y eso que ya llevo más de cuatro años en mi tienda.
En la actualidad existen medios que permiten asumir la autoedición y distribución asumiendo menos riesgo. Se pueden hacer tiradas cortas a precios razonables y reeditar en pocos días, aparte de que internet ofrece mayores posibilidades para darse a conocer. Es muy importante que el escritor que siga este camino tenga asumido que se trata de una carrera de fondo donde es imprescindible la paciencia porque no existen los milagros que lleven a vender miles de ejemplares en poco tiempo. Con esta opción los lectores se ganan uno a uno, pero si lo que ofrecemos es bueno la gente responderá, y sobre todo hay una sensación que no tiene precio: el escritor es el responsable absoluto de lo que entrega a los lectores. Decide lo que escribe, sin tener que acoplarse a las modas que imponen las editoriales: lo publica cuando desea con el diseño y maquetación que más le gusta; y sabe que si su obra se vende, los beneficios serán para él. Hay quien piensa que la calidad literaria de estos libros es inferior porque se puede publicar cualquier cosa que se escriba y sin que esté revisada con un sentido autocrítico. Yo pienso que cuando es el escritor el que invierte en su propia obra pone mucho más cuidado a la hora de entrar en imprenta porque se está jugando su dinero y hasta su futuro como escritor, aunque eso no evita que se publiquen libros nefastos, como también lo hacen las editoriales con obras de autores consagrados.
Después de bastantes años de experiencia en autoedición, se que lo más complejo es ganarse la confianza del lector, y eso nunca se podrá hacer si no se tiene confianza en el propio trabajo. Si uno se siente inferior a los escritores consagrados lo va a pasar mal, casi tanto como si va de prepotente y alardea de su trabajo como si fuera un genio. Cuando alguien se interesa en alguno de mis libros, suelo decir que pongo todo lo que sé en cada historia y que juzguen por lo que les trasmita lo que lean. Cada novela es autónoma y mientras se lee no importa quién la haya escrito, lo que cuenta son las emociones que provoque. Todos los escritores tenemos a nuestra disposición las mismas herramientas: las palabras, y lo que separa una buena novela de una mala es el orden en que se colocan.
Tengo la fortuna de contar con lectores bastantes cultos que no se dejan condicionar por los libros que más se promocionan, y no lo digo por marcarme un farol. Si no tuvieran curiosidad por conocer nuevas historias, no se gastarían su dinero comprando libros de un desconocido que cuestan lo mismo que un best seller. Esas personas no tienen ninguna obligación conmigo porque no me conocían previamente y probablemente no me volverán a ver, pero muchos de ellos se han puesto en contacto para contarme lo que les trasmiten mis novelas, y ninguno de ellos me ha dicho que están bien para ser de un desconocido, sino que las sitúan muy por encima de la mayoría de los grandes éxitos editoriales.
La música y la pintura llevan ventaja a la literatura en su carrera por eliminar a los intermediarios que se enriquecen con el talento ajeno. El caso de la música era muy parecido a la literatura hasta que comenzó a piratearse y a descargarse a través de Internet. Entonces algunos músicos reconocidos comenzaron a desvincularse de las discográficas y crearon sus propios sellos. El caso de la pintura es diferente porque hay menos pasos intermedios, pero las condiciones que los galeristas imponen a los artistas son mucho más duras. De ahí que muchos pintores hayan decidido ir por libre o agruparse en cooperativas para ofrecer su obra a los compradores.
Creo que todavía falta tiempo para que se dignifique la autoedición, y puede que sea necesario que algunos escritores prestigiosos se desvinculen de las editoriales y asuman las riendas de su obra, aunque eso supone un riesgo porque con el tiempo cada escritor estaría en el lugar que merece por lo que ha escrito, y muchos que ahora son famosos serían rápidamente olvidados.
Nadie sabe lo que pasará en el futuro, pero es indudable que el mercado literario será muy diferente, y a cada uno de los que vivimos de la literatura nos corresponde buscar nuestro sitio.

La revolución pendiente en la literatura I

2009-05-02T06:47:00.000-07:00

Siempre se ha dicho que los libros han provocado revoluciones. Creo que es algo que no se puede rebatir, y que no se podría hablar de civilización sin la literatura. Todas esas revoluciones se han hecho desde los libros hacia la sociedad, pero nunca se han hecho desde el libro hacia el escritor. En esta época de globalización agonizante, el papel de escritor es meramente simbólico dentro de un negocio editorial que está desesperado. Es cierto que bastantes autores gozan de prestigio y tienen notoriedad en los medios de comunicación, pero solo suponen un pequeño eslabón en la cadena de producción. Los editores dicen que el mercado impone sus leyes y los escritores deben aceptarlas como corderos obedientes porque se supone que son felices por el mero hecho de escribir y vivir de ello.
El escritor es imprescindible a la hora de crear la materia prima de la que se nutre la industria, pero lo que percibe por ello es insignificante en comparación con lo que genera su obra. En cierto modo se puede comparar con aquellos agricultores que tienen que vender sus productos al precio que imponen los intermediarios si quieren dar salida a la cosecha, a pesar de que luego lleguen a los consumidores habiendo multiplicado su precio. Pasemos a ver cómo se reparte lo que genera un libro. Supongamos que tenemos un libro de 300 págs. cuyo precio de venta es 15 €. La mitad de ese dinero va a la producción y el resto a la distribución, y de ésta, el librero se lleva 4,5 € y el distribuidor 3. En el capítulo de la producción se incluye la imprenta, cuyo precio varía en función de la tirada, pero estará alrededor de 3 €. En cuanto al diseño de la portada y la maquetación pongamos 0,20 €. La editorial percibe 2,80 €, y en ello va incluido lo que se dedica a promoción de la obra. Finalmente llegamos al escritor, que en el mejor de los casos percibirá 1,5 €, aunque a esto habría que quitarle el porcentaje que se lleva la agencia literaria que lo represente (si no se tiene agente es muy difícil encontrar editor). Así que un escritor puede ganar 1,20 € menos los impuestos por cada 15 que generan sus ideas. Teniendo en cuenta que el trabajo necesario para escribir una novela de 300 págs. es de un año a jornada completa y sin vacaciones pagadas (por lo general suele ser bastante más), sería necesario vender un mínimo de veinticinco mil ejemplares para considerar que su trabajo está medianamente pagado. De más está decir que la inmensa mayoría de los libros no llegan a esas ventas, lo que explica por qué muchos escritores tienen que recurrir a otros trabajos para subsistir.
Supongo que aquellos autores que venden cientos de miles de ejemplares no se preocuparán por esto porque las editoriales les conceden todos los caprichos para que estén contentos (incluidos otros escritores a sueldo para que le ahorren trabajo), siempre y cuando den suculentos beneficios y permanezcan fieles al sistema. Mientras tanto, otros muchos escritores se lamentan de la situación de esclavitud que soportan, pero no se atreven a dar un paso adelante por temor a que los dejen fueran.
Al margen de esta dinámica conservadora, se está gestando una auténtica revolución literaria, que de momento es muy poco conocida porque no se le da cobertura desde los medios de comunicación, y que tiene mucho que ver con lo que se denomina comercio justo porque se eliminan los intermediarios. Entre estos escritores no incluyo a aquellos que cuelgan sus libros en portales literarios con el sistema de impresión bajo demanda confiando en que tengan un golpe de fortuna y los editores se fijen en su obra. También es cierto que algunos de ellos terminan por conocer la situación y sacan el coraje suficiente para dar un paso adelante.

La música que me inspira

2009-04-18T23:08:00.000-07:00

Varias veces me han preguntado qué música escuchó cuando escribo. Reconozco que no estoy al tanto de las novedades musicales e ignoro lo que está de moda. Mis gustos musicales son variados, aunque a la hora de escribir suelo manejarme con un conjunto limitado de temas con los que me siento muy cómodo porque forman parte de la banda sonora de mis novelas. Para ser sincero, las canciones de Tom Waits suponen más del cincuenta por ciento de lo que escucho cuando escribo. Creo que tengo todos sus discos, comprados porque cuando algo me gusta quiero el original y que el autor perciba sus derechos.
Mi fascinación por Tom Waits comenzó cuando vi la película Leolo, donde dos de sus temas formaban parte de la banda sonora. Mi interés por conseguir Cold cold ground, me llevó a comprar todos los discos suyos que veía. Al escuchar cada disco por primera vez, me sonaba extraño y no me aprendía el titulo de las canciones, pero poco a poco se iban convirtiendo en imprescindibles. Cuando conseguí Franks wild years, lo escuché absolutamente emocionado, y no solo porque se incluyeran los dos temas de Leolo, también había canciones que formaban parte de películas que amaba como Smoke o Down by law.
Si tuviera que definir la música de Tom Waits, diría que es el hombre que le pone música a los sueños. Cuando me siento a escribir notó que mi mente vuela sin ataduras al escuchar sus canciones.

El fin de la imprenta tradicional

2009-04-16T12:21:00.000-07:00

La semana pasada recibí los ejemplares de mi novela «La soledad y una voz», que como ya conté, se trata de la primera vez que he recurrido a la impresión digital para publicar un libro. Antes de recibirlo tenía mucho temor de que el acabado no estuviera a la altura de lo que imaginaba, entre otras cosas porque yo hice el diseño y la maquetación, porque los archivos los envié por Internet y porque mi único contacto con la imprenta fue a través de una agente comercial, y yo no conocía otros trabajos que hubieran realizado.
Cuando vi el resultado final sentí que se me quitaba un peso de encima. El acabado es igual que el de la imprenta tradicional, con la diferencia de unos plazos de ejecución muchos más cortos. Desde que acepté el presupuesto y envié los archivos hasta que recibí los libros pasaron nueve días. Aunque la principal ventaja radica en el precio. Con la imprenta offset hay unos costes iniciales muy altos porque se ha de hacer la filmación de los fotolitos y el montaje de estos antes de entrar en máquinas, por lo que es necesario hacer tiradas largas para que el precio por ejemplar pueda ser competitivo, lo que por otra parte causa un problema de almacenamiento porque no todo el mundo dispone de espacio para almacenar cincuenta cajas de libros, ni de un mínimo de cuatro mil euros para editarlos. Con la impresión digital el coste por ejemplar es el mismo si se hacen diez libros que trescientos, por lo que podemos hacer la tirada en función de los ejemplares que vayamos a vender, y si se da bien, con una llamada de teléfono ordenamos una nueva edición que recibiremos en pocos días. Es lo que se llama impresión bajo demanda, y bajo esta idea están apareciendo gran cantidad de editoriales que tratan de captar a todo aquel que quiere ver su obra editada. Yo me he saltado a las supuestas editoriales y he acudido directamente a su proveedor: la imprenta.
Después de esta experiencia, creo que la imprenta tradicional, al igual que la fotografía analógica en su momento, empieza a tener los días contados, sobre todo en lo relacionado con la edición de libros.

Fantasmas del pasado

2009-03-31T12:04:00.000-07:00

El ayuntamiento de Almagro luce hoy este aspecto. Por fortuna se trata del decorado de una película que está rodando Emilio Aragón, también conocido por Milikito, sobre la historia de su abuelo. A pesar de saber que era un decorado, esta mañana, cuando llegué a la plaza para abrir mi tienda, no pude evitar sobrecogerme al encontrarme frente a los pendones de la falange. Era como si el pasado más angustioso regresara de repente, y eso hiciera que ciertos temas que parecen trascendentes perdieran entidad ante una amenaza superior. Creo que es bueno no olvidarse del pasado aunque creamos que ya está superado y que no se volverá a repetir. Todo movimiento fascista nace con la manipulación de la información y con la siembra de la discordia que acaba enfrentando a la población. Reconozco que no soy experto en ese tema, pero sé que la iglesia católica lleva siglos de ventaja en su aplicación y no les ha ido mal.
Supongo que mañana se quitarán los símbolos opresores del ayuntamiento de Almagro, pero la inquietud tarda más en desaparecer porque los que siembran la discordia no descansan.

La soledad y una voz

2009-03-29T10:56:00.000-07:00

Este es el libro que estoy a punto de publicar, aunque no es el último que he escrito. En realidad es mi segunda novela, y al igual que en «La futura memoria» partí de un guión de cine previo, escrito en 1996, que posteriormente decidí trasformar en novela. La historia se desarrolla en un día, en las horas previas a que se produzca el cambio de milenio. Se trata de una novela coral donde los personajes se encuentran unidos a través de la voz de Zenón de Alejandría, el locutor de una pequeña emisora de radio que hace un programa para aquellos solitarios que no tienen planes para celebrar una fecha tan importante.
Durante muchos años he pensado que esta novela estaba destinada a languidecer en un archivo del ordenador o a que la leyeran mis incondicionales en fotocopias. Otros proyectos tenían prioridad y no podía asumir la inversión necesaria para publicarla. Con el desarrollo de la impresión digital sin fotolitos se abren nuevas posibilidades para los que no queremos hipotecarnos en grandes tiradas y no confiamos en empresas de edición bajo demanda como Bubok o Lulu. Durante un mes he revisado el texto en busca de errores, aunque no he querido alterar la historia porque corresponde a una época de mi vida muy diferente a la actual y hoy no la escribiría igual que entonces.
Lo que sí hago por primera vez en uno de mis libros es el diseño de la portada y la maquetación. Es un paso más en el proceso de controlar toda mi obra, desde que nace la idea hasta que entrego el libro a los lectores. En pocos días tendré el libro en mis manos y sabré si he elegido la imprenta adecuada para emprender nuevos proyectos editoriales. En cuanto a «La soledad y una voz», corresponderá a los lectores decidir si la novela merece una larga vida, o si debería seguir durmiendo el sueño de los justos.

Y el pirata creó el mar

2009-03-22T08:17:00.000-07:00

Pronto va a hacer siete años desde que publiqué esta novela. Por entonces la había mandado a unos quince premios literarios y a bastantes editoriales, encontrándome con el silencio de los primeros y una respuesta ambigua de las segundas que daba a entender que no habían leído ni cinco páginas. Cansado de esperar una respuesta alentadora, decidí invertir los ahorros que tenía en publicarla porque tenía una confianza ciega en esa historia. Casi mil ejemplares he vendido de esa novela, una cantidad ridícula si se compara con las ventas de ciertos autores, pero creo que no está mal para haberlo hecho en mi pequeña tienda y sin contar con la menor promoción. Sin duda, lo más alentador ha sido la respuesta de los lectores. La mayoría se han puesto en contacto conmigo después de leerla, y muchos la guardan con cariño como una de las joyas de su biblioteca. Desde estudiantes de doce años, hasta políticos, profesores, arquitectos o médicos se han dejado seducir por las aventuras de esos piratas de secano llamados Francisco Jadraque y Sinfo Piélago que encontraron el mar donde el resto veía barbechos y se pusieron a construir su propio galeón. Bastantes de esos lectores me han preguntado qué hacía yo escribiendo en una pequeña tienda cuando con un poco de promoción ese libro habría agotado muchas ediciones. Yo les digo que ya no quiero consumir mi tiempo mendigando una oportunidad con las grandes editoriales porque la vida es corta para pasársela cabreado con el sistema. En el fondo soy más libre que la mayoría de los escritores y no tengo la urgencia de que mis libros obtengan grandes beneficios a corto plazo cuando poco a poco los voy amortizando y puedo vivir de lo que amo. A todos nos gusta que nuestro trabajo sea reconocido, y por fortuna, y aunque sea a pequeña escala, es algo que estoy consiguiendo con todos los libros que he publicado. El que pudiera vender cientos de miles de libros no significaría que fuera mejor escritor, me restaría libertad y tiempo para crear, y en el fondo yo percibiría una pequeña parte de ese negocio, mientras se enriquecerían los de siempre, los intermediarios de la literatura.

Gran Torino

2009-03-10T12:16:00.000-07:00

Ayer estuve viendo la última película de Clint Eatswood, la que puede suponer su despedida como actor, como él ha declarado. Admito que a diferencia de otros directores y actores, mi interés por este cineasta no comenzó hasta que vi «Los puentes de Madison», y en una primera visión sólo me impresionó su final, que se puede incluir entre los más bellos de la historia del cine. Desde entonces he visto casi todas sus películas, y en cada una de ellas salía del cine con la impresión de que estaba ante un maestro que no dejaba de crecer con el paso de los años. Los grandes clásicos del cine tuvieron una fase de aprendizaje, otra de madurez donde alcanzaron sus mejores trabajos y una última de cierto declive, quizás porque no se supieron adaptar a otras formas de trabajo. Con Clint Eatswood la impresión es diferente, y cuando salgo del cine tengo la sensación de que todavía es capaz de superarse, y de que es el director más moderno que existe porque no hace la mínima concesión al efectismo. Él tiene una historia que contar y lo hace de la forma más directa posible, sin pensar en lo que pueda gustar al público.
Mientras veía Gran Torino, tuve la sensación de que estaba asistiendo al testamento cinematográfico del director que tomó el relevo de Billy Wilder y Kurosawa, y que a diferencia de estos, también ha sabido estar delante de la cámara con su gesto hierático de tipo duro que, alejándose de la sensiblería, es capaz de conmover y de provocar que broten las lágrimas en la última escena que interpreta y que supone una despedida grandiosa como actor.
Espero con ilusión que pueda dirigir más películas, pero si no vuelve a actuar, Clint Eatswood habrá dejado un epílogo imborrable para todos aquellos que amamos el cine.

Ventajas de la autoedición

2009-02-28T05:23:00.000-08:00

Muchos escritores noveles piensan que sus problemas terminan cuando encuentran un editor que publique su obra. Nada más lejos de la realidad. Para aquellos que se conforman con tener un libro con su nombre puede que sea suficiente, pero la alegría inicial de los que han elegido la literatura como trabajo no tardará en tornarse en frustración, en la mayoría de los casos. Cuando se firma un contrato con una editorial, el autor entrega los derechos de su obra durante treinta años a cambio de percibir entre el 8 y el 10% de las ventas. Ni que decir tiene que la editorial no va a invertir en promocionar el libro, salvo en casos contados, por lo que las ventas no llegan ni de lejos a los cálculos más optimistas. En este caso nos encontramos con que el autor percibirá menos de mil euros por su obra, no la puede recuperar y nadie querrá publicarle un segundo libro porque se habrá convertido en un escritor maldito.
Sé que muchos escritores contemplan la autoedición como la última oportunidad antes de asumir el fracaso. Yo la contemplo como un negocio a largo plazo. Cuando termino una novela, la envío a ciertos concursos que considero que no están manipulados. Si no consigo ganar alguno de ellos, y tengo plena confianza en lo que he escrito tras numerosas revisiones, la edito. El coste de la edición es muy poco comparado con las horas de trabajo que hemos invertido escribiendo, y para mí hay algo mucho más valioso: los derechos de la obra me siguen perteneciendo y puedo negociar con quien quiera sin creer que me están haciendo un favor. Por otra parte, me molesta que el autor sea el último eslabón en el mercado editorial. El editor, el distribuidor y el vendedor sacan más beneficio que él, y a eso había que añadir la agencia literaria, en el caso de que se tenga.
Al realizar todo el proceso, con la excepción de diseño de portada y maquetación, me siento más unido y más crítico con mi obra porque no solo soy el autor de un texto, también soy el responsable del libro que ofrezco al lector y debo velar para que quede contento con lo que le entrego. Supongo que aquí llegamos a la pregunta que nos hacemos todos: ¿cómo lo vendo? La única respuesta posible es que nadie nos lo va a vender. No vale con dejarlo en depósito en librerías, salvo en el hipotético caso de que el librero sea un incondicional nuestro. En mi caso, y después de probar muchas vías, decidí que sólo había un camino coherente con aquello que reivindico, y era abrir mi propia tienda, donde los posibles lectores conocieran al autor de los libros. Hace cuatro años que abrí mi tienda en Almagro, y al tratarse de un pueblo turístico, ha pasado mucha gente por ella. No todos han comprado porque hay quien piensa que un escritor no debe ser muy bueno cuando vende sus propios libros, pero también hay gente sin prejuicios que siente curiosidad por alguien que tiene el coraje de defender su obra saltándose las reglas del mercado literario.
Por fortuna, la mayoría de mis lectores repite y muchos coleccionan mis libros, al tiempo que me ayudan a distribuirlos al recomendarlos a sus amigos. Cuando se llega a esta situación, es importante tener tu propia web como apoyo para las ventas, aunque lo principal sigue siendo el cara a cara con el lector. Yo no me considero un buen vendedor, y no soy capaz de asaltar a la gente para ofrecerle mis libros, pero creo que soy honesto con mi trabajo y tengo mucha confianza en lo que escribo.
Estoy convencido de que el mercado literario está inmerso en un profundo cambio, y que la autoedición cobrara importancia gracias a los nuevos medios de distribución y a la posibilidad de realizar tiradas cortas a bajo coste, con lo que la inversión inicial se reduce y el plazo de amortización se acorta. Pronto veremos cómo escritores prestigiosos crean sus propios sellos editoriales, aunque las grandes editoriales no lo pondrán fácil porque tienen miedo de que se les acabe el chollo. Hace doce años que empecé con la autoedición. En la actualidad tengo seis libros publicados con mi sello, y cinco más que publicaré este año, a pesar de la crisis: una novela y mi teatro completo en cuatro volúmenes. Al principio comencé con un miedo enorme porque pensaba que a nadie le iban a interesar mis libros. Ahora, que ya he recuperado todo el dinero invertido y que me quedan más de cinco mil libros en stock, afronto la edición de un nuevo libro con la misma naturalidad con que me siento ante el ordenador a escribir. Cuando empiezo una novela no me planteo sí el tema estará de moda; si le interesará a un editor; si me gustará el diseño y la maquetación que hagan; si se hará una buena promoción y distribución, y si percibiré lo que me corresponda por las ventas. Me centro en la historia que quiero contar y le concedo el tiempo necesario y las páginas precisas, con la confianza de que no quedará por siempre en el ordenador o en fotocopias. Si mi trabajo lo hago bien, encontraré el apoyo de los lectores; y si no lo hago, lo notaré en las ventas y tendré que esmerarme en el siguiente libro. Con todo esto no quiero decir que esté conforme con la situación actual, creo que mi obra vale bastante más, como piensan mis lectores, pero mientras llega ese momento puedo vivir de lo que escribo, y eso ya es mucho.

El largo camino desde el texto hasta la publicación

2009-02-18T13:49:00.000-08:00

Tras diecisiete años de experiencia como escritor, doce como editor y cuatro como vendedor de mis libros, creo que estoy en condiciones de hablar de lo que a muchos escritores preocupa y, en ocasiones, angustia. Cuando terminamos una obra literaria hemos puesto todo hemos puesto todo nuestro talento y dedicación en ella. Entonces confiamos en que interese a los editores y agentes literarios para publicarla en las condiciones que merece, pero pronto nos encontramos con las primeras decepciones. En la mayoría de los casos, el texto es rechazado antes de que podamos entregarlo, y en el resto no creo que se lean más de diez páginas antes de decirnos que nuestro trabajo no se adapta a su línea editorial o que no entramos en el perfil de los escritores que buscan. A veces pienso que la principal cualidad de un escritor no es su capacidad para crear, sino el fondo que tenga para aguantar las decepciones. Muchos han abandonado porque no son capaces de soportarlo. Reconozco que yo no tengo mucho aguante, pero soy muy terco, por lo que tras mi cupo de decepciones decidí seguir la vía de los premios literarios. La probabilidad de éxito es la misma, pero al menos cuando no ganas no te envían una carta en la que se apiadan por tu infortunio. En mi caso, supongo que no me puedo quejar de los premios, aunque siempre se esperan más.
Cuando no encontramos más vías para dar salida a nuestra obra, nos queda abandonar, dar fotocopias a los amigos, o plantearnos la autoedición. En los últimos tiempos han aparecido muchas empresas en Internet que captan a escritores que quieren ver publicada su obra y lo llaman autoedición, pero yo entiendo que eso no es del todo cierto porque esas empresas no dejan de ser unos intermediarios que intentan hacerse con el mercado de los escritores decepcionados. No estoy en contra del trabajo que hacen Bubok, Lulu y otras empresas similares, pero no me interesa lo que ofrecen. Supuestamente estas empresas se dedican a promocionar a nuevos autores, pero yo pienso que su negocio está en la captación de esos escritores y en publicar su obra con el sistema de edición bajo demanda. Las ventas para ellos es algo secundario, y seguramente más del noventa por ciento de los libros que se venden sean a los propios autores que los han escrito.
Por autoedición entiendo cuando el propio autor realiza todo el proceso. Desde la solicitud del ISBN, que por cierto es gratuito y solo hay que rellenar un impreso, hasta pedir un presupuesto a la imprenta y entregar la maqueta de nuestra obra. En mi caso, y como el diseño gráfico no es mi fuerte, suelo recurrir a un diseñador para que me haga portada y haga la maquetación del texto. En la actualidad hay dos formas de editar un libro, en offset o mediante la impresión digital. La primera es la tradicional, en la que yo he publicado toda mi obra, y se recomienda para tiradas que superen los mil ejemplares. Eso obliga a disponer de espacio para guardar el stock de libros, lo que durante años ha sido un grave problema para mí, y a un desembolso inicial bastante fuerte que es muy difícil de amortizar, porque lo más difícil con diferencia es vender, y en los casos de los escritores que no somos conocidos, de nada vale dejarlos en depósito en librerías. Hay que hacer las cuentas con los que uno pueda vender directamente.
Ahora voy a experimentar con la impresión digital. Lo voy a hacer con mi segunda novela, que durante años se me había quedado colgada, y con la edición de la mayor parte de mi obra teatral en seis volúmenes. Con estos libros quiero hacer tiradas cortas, de no más de doscientos ejemplares. Al optar por la edición digital los costes para tiradas cortas se reducen considerablemente al ahorrarnos los pasos de hacer los fotolitos, y se gana en agilidad, con la posibilidad de hacer tantas reimpresiones cuando se quiera en pocos días. Esto repercute notablemente en el periodo de amortización de un libro, puesto que puedo sacar siete libros con lo que antes me gastaba en uno.
No soy quien para dar consejos a todos aquellos escritores que aún no han encontrado su lugar en el mercado editorial, pero les recomendaría que antes de dejarse embaucar por todas esas empresas que se aprovechan de su ilusión a un coste muy alto, se informaran un poco porque el trabajo al que han dedicado tantos años de trabajo merece ese esfuerzo.

Encontrar el título

2009-02-10T01:05:00.000-08:00

Hace poco entré en otro blog donde vi algunos comentarios sobre la dificultad de elegir el título para un texto. Yo hice mi propio comentario, donde dije algo parecido a que no hay que obsesionarse con la búsqueda del título, simplemente hay que estar atento porque antes o después aparece. Cuando hice este comentario, estaba terminando el borrador de mi nueva novela, en la que llevaba trabajando seis meses y carecía de título, a pesar de que me había manejado con dos que no acababan de gustarme. Ayer al levantarme pensé que había una manera diferente de contemplar lo que había escrito, y después de varias asociaciones y búsqueda de información apareció un título en mi mente. En ese momento tuve la certeza de que la novela no puede tener otro. No digo el título porque eso me obligaría a hacer una sinopsis de la historia, y antes tengo que completarla y registrarla.
Para mí el título es muy importante en cualquier obra literaria y tiene que simbolizar lo que ocurre en la historia. No me preocupa que a priori pueda parecer atractivo para los lectores –la obsesión de los editores–, aunque me gusta que cuando han leído el texto me digan que no podría ser otro. También pienso que el propio título marca el devenir de la historia y hasta que no lo he encontrado tengo una sensación de provisionalidad con todo lo que he escrito. En este último caso, al aparecer el título cuando el borrador con más de doscientas páginas está acabado, tengo que hacer algunas variaciones porque el propio título me indica otra forma adicional de contemplar la historia. Normalmente no he tardado tanto en encontrar el título, y en algunas novelas surgió al mismo tiempo que la propia historia, como en «Memorias de un paraguas» y «Olvido 27». Con «Y el pirata creó el mar», tampoco tardé en encontrarlo, aunque no fue el primero que pensé. Dos novelas que me causaron más dificultades fueron «4 hilos para un epitafio» y «Papel carbón» porque con ambas barajé otros títulos diferentes, y los que en un principio consideré provisionales se fueron afianzando a medida que crecían las historias. En «Lágrimas de Yaiza», el título apareció al mismo tiempo que decidí incorporar un elemento a la novela que se convierte en la clave de toda la historia. En Qal’at rabah no me fue fácil dar con él, hasta que un día me di cuenta de que los árabes le habían puesto el nombre a la tierra donde se desarrolla la historia y donde vivo. Durante este año espero publicar otra novela, no la que he mencionado al principio porque me quedan bastantes meses de trabajo en las diferentes revisiones que hago antes de enviarla a algún premio literario. La que va a ver la luz se titula «Las manos prestadas». Nació antes de escribir ni una sola frase del texto, y en los dos años en los que he trabajado en esta novela ni una sola vez me he cuestionado el título.
Después de esta reflexión creo que no hay ningún consejo válido para encontrar el título, pero llega un momento en que aparece una combinación de palabras que inmediatamente asociamos con lo que estamos escribiendo y que no tiene nada que ver con el proceso que siguen aquellos que piensan los títulos con el fin de interesar al mercado.

El derecho a una vida y a una muerte dignas

2009-02-05T23:56:00.000-08:00

La iglesia católica siempre ha mantenido una difícil relación con la ciencia, y a lo largo de la historia hay infinidad de casos que lo demuestran. También tiene un concepto muy particular de la vida, en el que el individuo no es libre de elegir, todo lo que haga tiene que obedecer la ley de un Dios que el clero ha creado a su imagen y semejanza, un Dios vengativo, intransigente y aficionado al fuego, aunque lo llaman amor de Dios. Tampoco ha tenido muy buena relación con la democracia porque entienden que el pueblo es voluble; sin embargo, ha estado muy unida a cualquier tipo de fascismo, quizás porque los dictadores suelen temer a Dios y aceptan de buen grado los consejos del Vaticano. A la iglesia católica no le gustan los preservativos, los anticonceptivos, la educación laica, la investigación con células que pueden salvar la vida de muchos enfermos, el aborto o el derecho del individuo a tener una vida digna en la que pueda elegir el final una vez perdida la esperanza. Todo eso, y muchas otras cosas no pueden ser incluidas en eso que llaman el libre albedrío.
Sin embargo, hay ocasiones en que no solo aceptan los avances científicos, sino que se obcecan con ellos hasta utilizarlos como máquinas para torturar. Se ve que la Inquisición sigue sin estar superada. Aquellas máquinas que sirven para prolongar la vida de las personas las reciben con agrado, y en verdad todos tenemos que celebrar esos avances científicos que aumentan la calidad de vida y en muchas ocasiones la devuelven a personas condenadas a morir, pero llega un momento en determinados casos en que esas máquinas pierden su razón de ser y se trasforman en sofisticados medios de tortura que prolongan artificialmente los latidos del corazón de un cuerpo inerte que en su día fue persona, y eso no tiene nada que ver con la vida.
Yo, al igual que mucha gente, estoy harto de que la iglesia católica se erija en la portavoz del bien y de la vida cuando tiene tantos precedentes por los que esconder la cabeza y callar. Al Vaticano más le valdría velar por la vida de los inmigrantes que sí desean seguir viviendo y que están siendo avasallados en Italia y en muchos otros lugares ante su silencio cómplice. No es digno, no es ético, ni es compresible que se prohíba una muerte digna a los que no les queda ninguna esperanza, mientras se justifica la muerte de millones de personas que sí quieren vivir y a los que podrían salvar.

Libros electrónicos

2009-01-31T00:43:00.000-08:00

Parece que cada día está más cerca que se imponga el libro electrónico. Hay quien lo entiende como un símbolo de progreso y como la posibilidad de que la literatura llegue a todos. Yo no soy tan optimista y veo muchas más inconvenientes que ventajas, y no lo digo porque me preocupe el futuro de las multinacionales de la industria editorial, porque bajo cualquier formato seguirán copando el mercado. Me preocupa que los libros en su formato clásico se terminen por convertir en un artículo de lujo. Dicen que los ebooks son muy prácticos porque pesan poco, tienen muy buena lectura y se pueden almacenar miles de libros. Y me pregunto: ¿Quién necesita llevar miles de libros encima? Los libros no son como la música, donde se puede programar una serie de miles de canciones para escucharlas ininterrumpidamente. Los libros hay que querer leerlos y dedicarles todo el tiempo que merecen. ¿Para qué sirve llevar miles de libros encima si uno solo nos dura varios días? Yo creo que sirve para perder la fidelidad de la lectura. Cuando un libro nos gusta, necesitamos tenerlo en nuestras manos, hojearlo, olerlo, llegamos a crear un vínculo muy fuerte con él. Eso es algo que jamás se podrá hacer con un libro electrónico.
Por otra parte, el negocio que hoy ven las editoriales se convertirá en la futura ruina, igual que está pasando con la música. Los libros digitales se piratearán exactamente igual que las canciones y no tardaran en crearse el top manta de libros ofreciendo discos que contengan mil libros por tres euros. La gente acumulará cientos de miles de libros en pocos discos, pero ¿realmente leerá alguno de ellos con la ilusión con que se lee un libro de esos que ahora se comenzarán a llamar incómodos? Yo no podré hacerlo, y mientras pueda permitírmelo seguiré leyendo libros de papel y publicando mi obra en el mismo formato, a pesar de que pueda llegar a menos lectores.
Entiendo que ciertos libros, los que están fuera de catálogo o los dedicados a consulta puedan estar en formato digital porque pueden resultar muy útiles, pero hacerlo con el resto supone el intento de cargarse la pasión por la lectura, aparte de hacer un daño terrible a las librerías y bibliotecas.

La aventura en la novela

2009-01-27T03:09:00.000-08:00

Hoy no pretendo hablar de la novela de aventuras, sino de la propia aventura que supone escribir una novela. Reconozco que cuando descubro las gestas de aquellos viajeros que suben las cumbres del Himalaya o llegan hasta las islas más remotas de los océanos siento envidia. Me hubiera gustado hacer lo que ellos, pero no me ha sido posible. Sin embargo, he descubierto otra manera de vivir la aventura que es menos costosa y que apenas exige de desgaste físico, pero también ofrece situaciones de temor, angustia y a veces depara hermosas recompensas. Escribir una novela es una aventura, al menos para mí, porque sé del lugar donde parto y al sitio donde quiero llegar, pero desconozco todo aquello que me puedo encontrar a lo largo del camino. Cuando escribo teatro o cuentos no tengo esa sensación, porque en el primero el terreno está acotado y en los cuentos tengo toda la historia en la mente cuando comienzo a escribir. En la novela me sitúo en la entrada de la selva, sé que muchos kilómetros más adelante hay una salida y tengo un plano con unas pocas notas sobre el terreno que voy a transitar; pero no tengo ni idea de lo que me puedo encontrar en el camino. Sé que esta forma de trabajar conlleva meterse en muchos laberintos en los que no siempre se puede encontrar la salida, pero siento que la historia está mucho más viva. Supongo que también es más fácil cometer errores que pueden ser fatales, lo que me obliga a estar mucho más alerta y a volver atrás cuando alguna de las decisiones que he tomado resultan erróneas. Algunas veces me he planteado que voy a trabajar de otra manera, contando con una planificación previa en la que desglose todo el camino que tengo que recorrer antes de ponerme a escribir. He hecho algún intento de aplicar este método racional, pero acabo abandonando a los pocos días. Supongo que en el fondo me gusta tener la misma capacidad de sorpresa cuando escribo que cuando leo una hermosa historia.
Durante ese largo camino voy conociendo a fondo a los protagonistas y el entorno donde la ubico. Eso supone que cuando llego al final de la redacción tenga que volver inmediatamente al principio para aplicar todo aquello que he ido aprendiendo a lo largo de la aventura que he vivido junto a mis personajes. Una vez conocido el camino para cruzar la selva, llega el momento de recrearme contemplando el paisaje y de buscar aquellos detalles que den la forma definitiva a la novela que estoy construyendo.
En el fondo la novela, aunque se la quiera revestir de mucha trascendencia, no deja de ser un juego de nuestra mente, tanto para el escritor como para el lector.

La noche de las hogueras

2009-01-16T06:39:00.000-08:00

Hoy en Almagro se celebra la fiesta que más me gusta. Es la noche de las hogueras y aunque se origen es religioso porque va unida a San Antón, su celebración es laica porque se rinde culto al fuego, a la limoná y al somallao, los tres elementos imprescindibles en esta fiesta. Cientos de hogueras repartidas por todas las calles de la villa iluminan y dan calor a la gélida noche almagreña. Es el momento de quemar todo lo viejo confiando en que el futuro sea más generoso. En torno al fuego de las distintas hogueras, todos los lugareños y visitantes beben limoná y comen somallao: un guiso muy básico a base de pimiento seco, ajo y bacalao que se sirve frío sobre una rebanada de pan. Evidentemente la noche es larga y da tiempo a que sobre las ascuas se pongan las parrillas con chuletas, chorizos, morcillas o se asen patatas; aparte de consumir otras bebidas hasta altas horas de la madrugada. Los coches se quedan guardados y aquellos que no están vinculados a alguna de las hogueras pueden caminar por el pueblo porque en todas las calles encontrarán un fuego acogedor donde no pasarán hambre ni sed.
Siento tal apego a esta celebración que elegí la noche de las hogueras para iniciar una de mis novelas: «Qal’at rabah», porque me parece que, en torno al fuego, el pasado y el presente se funden con el fin de crear un nuevo futuro.

Welcome to the war

2009-01-11T01:55:00.000-08:00

En estos tiempos convulsos en los que está comenzando una invasión tan cruel como inútil ante la indiferencia del primer mundo, creo adecuado incluir un monólogo que escribí a comienzos del 2003, cuando era inminente la guerra de Irak, otro monumento a la estupidez humana. Este monólogo se interpretó por primera vez con motivo del día mundial del teatro de ese año y posteriormente se publicó junto a otros textos por la Asociación de Autores de Teatro.

Welcome to the war

Bienvenidos señoras y señores a un programa muy especial, al programa más esperado de la temporada, el programa que batirá todos los niveles de audiencia en la historia de la televisión: «Welcome to the war». Sólo faltan quince minutos para que llegue el gran momento, el momento más esperado de las últimas décadas, el instante en que la mano de nuestro querido presidente pulsará el botón que disparará el misil que supondrá el comienzo de la Guerra Justa, la guerra imprescindible para que todos vivamos mejor. La emoción nos embarga a los miembros del equipo ante ese instante que marcará el punto de inflexión que dará origen a un nuevo orden mundial, y que retransmitiremos en exclusiva desde esta cadena para todo la nación.
Pero antes de llegar a ese segundo mágico con el que todos hemos soñado, tengo que explicarles cómo se desarrollará este nuevo programa. Como la mayoría de ustedes ya saben, por la amplia cobertura que se le ha dado en las últimas semanas en nuestros informativos y programas especiales, no sólo constará de la información más veraz, y absolutamente imparcial, como tenemos suficientemente demostrado en esta casa, sino que además incluiremos un espacio muy importante destinado al entretenimiento para que toda la familia unida pueda disfrutar ante el televisor a lo largo de las tres horas aproximadas que durará nuestra puesta en escena. Es obligado recordarles que a través de nuestra emisión vía satélite ustedes podrán estar conectados durante las veinticuatro horas, e incluso tener una participación activa a través de su mando a distancia, con el que podrán obtener suculentos premios a través del concurso: “Que no quede ni uno”. Todo esto y mucho más lo podrán conocer con mayor precisión en nuestro Canal Digital War, y recuerden que todavía están a tiempo de abonarse llamando al teléfono que pueden ver en la parte inferior de la pantalla de su televisor. Les recomiendo que no dejen pasar esta oportunidad porque si se abonan ahora no tendrán que pagar nada hasta dentro de tres meses y se llevarán de regalo un DVD interactivo que incluye reportajes y valiosa documentación de las veinte mejores guerras de todos los tiempos.
Tras este breve inciso, volvamos al programa de esta noche. Jamás en la historia de la televisión se ha hecho un mayor derroche de medios técnicos para que no escape nada de lo que ocurra, y eso es posible gracias a la colaboración de las treinta cadenas de televisión que se han embarcado en tan ambicioso proyecto. También debemos agradecer la valiosa aportación económica, completamente desinteresada, del mayor fabricante mundial de armas, que debido a su gran modestia no ha querido ser incluido junto los otros anunciantes que han patrocinado: «Welcome to the war».
Nuestro equipo humano consta de veinte enviados especiales a los lugares más representativos del conflicto bélico, diez especialistas en campos tan diversos como estrategia militar, relaciones internacionales, mercado bursátil y otros aspectos de la economía global, junto a cinco prestigiosos tertulianos que nos acompañarán en el plató dispuestos a contestar a todas sus preguntas, por escabrosas que sean. Todo esto aderezado con un equipo de reporteros encargados de recabar en todo momento la opinión de los famosos y del hombre de la calle, y aliñado siempre con una buena porción del mejor humor.
En cuanto a la parte técnica, contamos con novedades revolucionarias dentro del mundo de la televisión que alcanzarán cotas inigualables en cuanto a espectacularidad y realismo. Disponemos de cámaras situadas en todos los portaviones y acorazados; a bordo de siete cazas; en cinco de los bombarderos; en varios de los tanques que iniciaran la invasión por tierra, e incluso contamos con un amplio surtido de minicámaras y micrófonos colocados en los cascos de los marines que nos permitirán vivir la contienda con todo lujo de detalles, como si estuviéramos en primera línea de fuego luchando por una causa noble; eso sí, con la ventaja de estar cómodamente sentados ante el televisor bebiendo un refresco de uno de nuestros patrocinadores mientras saboreamos una exquisita pizza con masa recién horneada, que nos llevarán a casa junto al tablero del juego oficial de nuestro programa y las dos primeras fichas coleccionables al módico precio de diez euros.
Antes de continuar con la dinámica del programa, y en nuestro afán de que la información sea la más precisa y exhaustiva en todo momento, hemos de comunicarles que se han realizado arduas gestiones con el bando enemigo para que nos permitan situar cámaras entre sus tropas y en varios de los objetivos militares más importantes para ver las repercusiones del bombardeo que se avecina desde el otro lado, confiando en obtener imágenes espectaculares y de alto valor informativo. Lamentablemente no se ha llegado a un acuerdo final porque el enemigo ha solicitado una cantidad muy elevada por su colaboración, aparte de imponer a una serie de tertulianos de dudosa credibilidad. Pero lo que ha hecho imposible cerrar la negociación, ha sido la solicitud efectuada del cincuenta por ciento de los ingresos generados en publicidad, y esto es del todo innegociable porque el otro bando no ha aportado ningún anunciante al programa, y como todos sabemos la publicidad es la que nos permite afrontar una producción tan costosa.
A pesar de este pequeño contratiempo, les aseguramos que la calidad de Welcome to the war no se verá resentida, ni tampoco tomaremos una actitud hostil ante el bando enemigo por su falta de cooperación. Ante todo nos guía un espíritu deportivo, y prueba de ello es que una parte importante del tiempo de nuestro programa estará dedicada a labores benéficas. Por aquí pasarán los cantantes más relevantes del momento, que actuarán sin ningún ánimo de lucro, con el fin de recaudar fondos para las víctimas inocentes de la guerra. También se editará un disco con la recopilación de las actuaciones más importantes.
Pero ya falta muy poco para que el presidente pulse el botón. En la pantalla pueden ver cómo el vehículo presidencial ha llegado a la base militar desde donde se coordinan todas las acciones de la Operación Mundo Feliz. En este momento nuestro querido presidente está saludando al General en jefe. Pero antes de que se produzca este acto histórico ha llegado el momento de que todos ustedes participen en nuestro primer concurso, la pregunta del millón. Cojan todos su teléfono móvil y manden un mensaje de texto al número 1234 indicando el objetivo donde se dirige el misil que disparará el presidente. Recuerden que las opciones posibles son las siguientes: palacio presidencial, central eléctrica, torre de comunicaciones, refinería, hospital, universidad, almacén de armamento, sede del parlamento o lanzamiento fallido. Señale una de estas opciones marcando la letra que la antecede, y entre todos los acertantes se sorteará el suculento premio, y el ganador, además, tendrá la oportunidad de viajar junto a un acompañante a bordo de un bombardero para disparar personalmente un misil contra un objetivo a elegir. No me dirán que no resulta un premio tentador, así que no pierdan la oportunidad de participar en este concurso innovador.
Sólo faltan cinco minutos para que llegue la hora hache. Nos tenemos que marchar a publicidad, así podrán conocer a todos los patrocinadores que han hecho posible este acontecimiento histórico. Enseguida estamos con ustedes, y no cambien de canal, porque sólo aquí podrán seguir en directo: Welcome to the war, un programa lleno de sorpresas que cambiará el destino de la humanidad.

La mirada escrita

2009-01-09T11:29:00.000-08:00

La mirada escrita es el nuevo blog que he creado para colgar algunas de mis fotos en la pared que supone Internet. Llevo cerca de treinta años haciendo fotos y casi nunca las hice con afán de mostrarlas porque sabía que no era un gran fotógrafo, aunque durante algún tiempo soñé con hacer fotos para National Geographic, pero acabé haciendo fotos publicitarias mucho menos interesantes. Cuando comencé a escribir, la fotografía pasó a ocupar un lugar diferente en mi vida, aunque nunca ha dejado de ser importante porque en varias de mis novelas está muy presente. Supongo que ahora miro a través de la cámara con menos afán de protagonismo y más interés en aprender, como si quisiera tomar nota de aquello que observo y que más adelante me puede ser útil para enriquecer lo que escribo. Alentado por aquellos que conocen mis fotos y que me piden copias, he decidido colgarlas en pequeñas dosis.Si alguien tiene curiosidad por echar un vistazo a algunas de mis fotos, esta es la dirección: lamiradaescrita.blogspot.com

El Corral de Comedias

2009-01-08T10:56:00.000-08:00

Supongo que en el siglo XVII era habitual hablar de los corrales de comedias porque estaban presentes en todas las ciudades y en la mayoría de los pueblos de cierta entidad, pero en la actualidad, cuando se menciona el corral de comedias, todo el mundo lo asocia a Almagro por ser el único que se conserva en pie. Desde hace doce años mi vida está muy relacionada con él, y raro es el día en que no paso, aunque solo sea el hecho de correr la cortina para a echar un vistazo a los corredores y al escenario, aparte de que constantemente veo la puerta a través de los cristales de mi tienda. Para los amantes del teatro es un templo laico en el que se rinde culto a los clásicos, y he visto cómo grandes actores y directores se han emocionado al pisar sus tablas. En el Corral, menos actuar y dirigir, creo que he hecho de todo: he iluminado; colocado escenografías; escrito textos que se han representado; puesto y quitado las sillas y el toldo infinidad de veces; he hecho miles de fotos; grabado videos, vendido entradas para las representaciones y he sido el encargado de la sala.
Después de pasar tanto tiempo entre sus muros, le tengo mucho cariño a este lugar muy frío y húmedo en invierno y tremendamente caluroso durante las representaciones que se realizan durante el festival en el mes de julio. De hecho, el Corral de Comedias está muy presente en dos de mis novelas «4 hilos para un epitafio» y « Qal’at rabah». Puede que esas novelas supongan mi homenaje a ese lugar que pronto va a cumplir cuatrocientos años y que se mantiene erguido y activo a pesar de que el teatro siempre está en crisis, pero no muerto, porque para que la gente disfrute solo es necesario un cómico que se suba a un escenario dispuesto a contar una historia, y conozco a unos cuantos que lo saben hacer muy bien.

Mi tienda

2009-01-06T10:33:00.000-08:00

Mi tienda es un pequeño cubículo de 12 m² que está ubicada en un lugar privilegiado, como es la plaza de Almagro, frente al Corral de Comedias, un centro de referencia universal en el teatro clásico. Va a hacer doce años que me trasladé a esta bella ciudad. Entonces no sabía si lo hacía con ilusión por emprender una nueva vida o con miedo porque suponía la huida de Madrid tras haber perdido en todo lo que me había propuesto. Siempre es duro empezar desde tres, como decía Massimo Troisi en su maravillosa película. Por fortuna, aquellos días sombríos ya han pasado y en la actualidad puedo dedicarme casi en exclusiva a hacer aquello que amo.
En mi tienda, que pronto va a cumplir cuatro años, paso muchas horas cada día, no tengo un horario fijo, pero hay días en los que puedo estar doce o catorce horas, y no porque vaya a vender más libros o marionetas. Los compradores no suelen agolparse ante la tienda de un escritor desconocido, y muchos se pasan bastante tiempo ante el escaparate antes de decidirse a entrar. Entre los que pasan por primera vez y se interesan por mi obra suelo establecer dos categorías. Están los que comprar un libro por lástima al creer que se encuentran ante alguien que no se ha sabido adaptar al sistema, y por otra parte, están los que piensan que hay que tener valor y mucha fe en uno mismo para apostarlo todo por una manera diferente de entender la literatura, donde el autor se encarga de todo el proceso.
Yo siempre agradeceré a unos y otros el apoyo que me dan porque se han convertido en los mecenas que me permiten seguir «viviendo del cuento», dicho en el sentido literal de la palabra, aunque principalmente de la novela y el teatro en tiempos de crisis y donde aquellos que se encuentran al margen de la literatura de mercado parecían condenados a desaparecer o a quedar recluidos en pequeños guetos.
La tienda no solo es el escaparate donde ofrezco mi obra, también es mi estudio porque es el lugar donde mejor escribo. A través de las ventanas veo cómo trascurre la vida en Almagro y cómo descubren la villa los miles de turistas que anualmente nos visitan ilusionados por asistir a una representación en el Corral de Comedias. Las tres últimas novelas y dos obras de teatro han cobrado vida y crecido en la tienda, aparte de varios proyectos a los que dedicaré los próximos años porque la necesidad e ilusión por inventar historias y escribirlas no decrece con el paso del tiempo. Es un hermoso juego en el que nunca se conocen las reglas, y en eso radica su grandeza.
No sé cómo sería mi vida si vendiera cientos de miles de libros y si tuviera mis novelas comprometidas con las editoriales antes de haberlas escrito, pero creo que no sería mejor. Ahora tengo el privilegio de escribir lo que quiero, como quiero y cuando quiero, publico cuando mis ahorros o los premios lo permiten, y vendo mis libros cuando alguien quiere conocerlos y cuando mis lectores más fieles quieren completar su colección y que cuidan con un cariño que no deja de sorprenderme.
El invierno es largo y frío en Almagro. No es época en que acudan muchos turistas, pero me gusta estar en la tienda, a pesar de que haya días en que no entre nadie, pero puedo seguir escribiendo y enriqueciéndome con lo que observo a través del escaparate.

¿Por qué escribo? II

2009-01-04T00:33:00.000-08:00

El complejo camino a la novela

Privado de ingresos y sin derecho a percibir el paro porque era autónomo y no me atreví a denunciar ese despido improcedente, comencé un largo periodo de crisis donde hube de renunciar a casi todo lo que había logrado. Como no quería buscar trabajo en nada que estuviera relacionado con la publicidad, y dudaba de mi propia capacidad como fotógrafo, decidí apostar por convertirme guionista, en una decisión que estaba motivada por el resentimiento porque no tenía ningún fundamento para pensar que esa metamorfosis pudiera realizarla en pocos meses.
En ese momento hubiera aceptado con gusto los cambios que me habían impuesto para rodar mi guión, pero no tuve valor para llamar y pedir otra oportunidad. Poco después me puse en contacto con una agencia de guionista, confiando en que ellos me representaran, pero tan solo me ofrecieron hacer una prueba para entrar de guionista en Médico de familia. Como nunca había visto la serie, tuve que comprar un horroroso libro donde se contaba cómo se hizo la serie. Para la prueba me habían pedido que escribiera una escena humorística y otra dramática, pero yo les presenté el guión de un capítulo completo. Un par de semanas más tarde los responsables de la productora justificaron su rechazo diciendo que yo no me adaptaría a trabajar en equipo. Entonces me molestó esa respuesta, aunque ahora creo que tenían razón porque soy incapaz de escribir algo compartido, y menos aún cuando el fin principal es complacer a la audiencia. Creo que aquel fue mi último intento de escribir guiones porque comenzaba a rondarme la idea de dar un paso más y pasarme a la narrativa, puesto que los guiones eran historias en las que debían trabajar otros para que llegaran a concretarse, mientras en el cuento y en la novela todo el proceso estaría en mis manos.
Para dar ese paso, que más parecía un farol de alguien desesperado, no me bastaba con sentarme a escribir lo que me rondara por la cabeza y echarle horas, necesitaba aprender a narrar y paliar mis lagunas gramaticales. Entonces me hubiera gustado matricularme en una escuela literaria, pero el precio era prohibitivo y mis ahorros menguaban a gran velocidad, a pesar de la vida casi monacal que llevaba. Me había trasladado a una vieja portería carente de luz natural y sobrada de frío y humedad donde me pasaba más de doce horas diarias sentado frente al ordenador, y para evitar la desesperación de pensar que era inútil lo que estaba haciendo porque a nadie le iban a interesar las historias que yo contara, me decía que algún día, cuando mi vida hubiera cambiado, recordaría con cariño aquel duro aprendizaje.
A un lado de la mesa tenía el libro de gramática y un diccionario, y al otro, el guión que había escrito para el actor famoso y que elegí para trasformar en novela porque pensaba que era una historia en la que me habían quedado muchas cosas que contar. Cuando el camino habitual es adaptar las novelas a guión, yo había elegido el proceso inverso. Lo pasé mal porque continuamente pensaba que sería incapaz de terminar ese trabajo y que nunca podría escribir una novela porque mi única virtud era cierta agilidad para escribir diálogos, mientras los novelistas eran unos elegidos entre los que no se podría incluir un fotógrafo fracasado.
Supongo que si hubiera tenido otra opción laboral habría abandonado, pero me había cerrado todas las puertas y no me quedaba más remedio que perseverar en esa quimera. Finalmente conseguí terminar mi primera novela: «La futura memoria». También escribí algunos cuentos y un relato que considero muy importante en mi trayectoria y con el que varios años después gané el premio Dulce Chacón de novela corta: «Memorias de un paraguas».
Por aquella época acudí a Almagro para hacer fotos del último montaje de la compañía del Corral de Comedias. Viéndoles trabajar en el escenario, me di cuenta de que el teatro era un género literario en el que podría defenderme con cierta solvencia, y en poco tiempo escribí mi primeras obra, junto a una versión libre de «La Posadera» de Carlo Goldoni, que fue mi primer trabajo estrenado y que se sigue representando después de once años. Aquel encuentro supuso que cerrara mi vida en Madrid y que me trasladara a Almagro para emprender una nueva aventura, y donde los distintos trabajos que he realizado para la compañía de teatro, desde adaptación de textos, fotografía, técnico, encargado de sala y taquillero me han permitido seguir adelante con mi carrera literaria sin sentirme agobiado, algo a lo que también han contribuido los distintos premios que he recibido durante estos años.
Algunos lectores me han dicho que les gustan mis libros porque los protagonistas llevan sus sueños hasta sus últimas consecuencias, algo que no suele ocurrir en la vida real. Yo no sé si he llevado mi quimera hasta sus últimas consecuencias porque en mis sueños de infancia y juventud no aparecía la literatura, aunque sí tuve un sueño poco tiempo después de que me echaran de la productora en el que era capaz de hacer fotografías sin cámara. Puede que sea una buena definición de la literatura que hago porque necesito ver lo que escribo, aunque sigo sin saber por qué lo hago. El título de este largo texto es ¿Por qué escribo? Supongo que lo hago porque inventar historias es la actividad más barata, divertida y gratificante que conozco.

¿Por qué escribo? I

2009-01-03T00:53:00.000-08:00

De la nada al guión

Supongo que llevo quince años haciéndome esta pregunta. Antes no me la había hecho porque nunca había pensado que podría convertirme en escritor. Durante treinta y dos años mi vida siguió otra dirección más conformista y en cierto modo había tenido suerte porque contaba con un buen empleo en una productora publicitaria. Era un trabajo cómodo porque no tenía que tratar con los clientes, mi labor se centraba en preparar las fotos o los rodajes y anticiparme a los problemas técnicos que pudieran suceder para evitar que los costes se dispararan, sobre todo cuando trabajábamos con modelos que cobraban por sesiones de cuatro horas. Me había pasado doce años moviéndome en los platós y me gustaba lo que hacía porque cada trabajo era diferente. Pintaba decorados, me defendía con la carpintería, viajaba para hacer localizaciones y era un buen iluminador, tanto con focos de cine como con flash. También sabía manejar todo tipo de cámaras fotográficas, desde 35mm. hasta de placas de gran formato, y algunas de cine, principalmente de 16 mm.
En realidad era un privilegiado porque hacía lo que me gustaba y cobraba generosamente por ello, aunque en los doce años que desarrollé esa actividad nunca superé la sensación de provisionalidad, como si supiera que ese no era un trabajo definitivo. Supongo que el cambio en mi vida se comenzó a gestar cuando una mujer se dio cuenta de que yo no utilizaba todo lo que guardaba en mi interior y me incitó a que no me conformara. Ella pensaba que yo era muy buen fotógrafo y debía seguir mi propia línea. Por entonces estábamos rodado un cortometraje y al ver el guión pensé que yo tenía ideas que podría desarrollar para hacer cortos. Compré varios libros especializados en el tema y en pocas semanas había escrito cinco guiones. Ninguno de los cuales se rodó, pero lo más importante era que había roto la barrera que me impedía expresar lo que pensaba, y nuevas ideas aparecían en mi mente esperando el momento de que las escribiera. Pensaba en guiones para largometraje, por entonces no me planteaba la narrativa o el teatro porque mi formación literaria era pobre, así como el manejo de la gramática. Durante más de un año compaginé mi trabajo en la productora con la escritura. Creía que si llevaba un guión a una productora no me harían caso, así que las primeras visitas las hice llevando cinco guiones, y me equivoqué porque a las productoras les daba igual que les llevaras un guión o cinco, puesto que no tenían el menor interés por conocer nuevas historias. Con aquello me llevé una gran decepción, y la misma mujer me dijo que no me recreara con mi ira y la convirtiera en algo creativo. Unos días después comencé a escribir el guión que cambió mi destino en varias vías, y todas diferentes a lo que imaginaba y deseaba. Lo escribí porque teníamos que hacerle fotos a un veterano actor famoso, y pensé que escribiendo un guión que se adaptara a él podría provocar su interés y que se me abrieran las puertas de la industria.
Tras aquellas fotos sólo recibí buenas palabras, al tiempo que me sentía saturado de la publicidad, aunque mi trabajo era cómodo, pero todo la hipocresía que había alrededor me espantaba y tenía mucha más ilusión en la nueva actividad que estaba emprendiendo. Poco después los acontecimientos se precipitaron. Por un lado recibí la respuesta de una productora que había puesto un anuncio en la prensa solicitando guiones para hacer una película, y uno de los míos: «La mujer del taxi», resultó elegido. Esa excelente noticia dejó de ser grata tras la reunión que mantuve con el director y la jefa de producción. El número de cambios que debía hacer me pareció inadmisible porque cambiaba totalmente el sentido de la historia. Entonces comprendí una de las famosas frases de Billy Wilder en su época de guionista, cuando le preguntaron si los directores debían saber escribir, y él respondió: «Me conformaría con que supieran leer».
Yo estaba a una distancia sideral de ese genio y me limité a rechazar su oferta. Entonces me amenazaron con utilizar sus influencias para que no pudiera trabajar en el cine. Por entonces seguía trabajando y pensé que debía esperar una mejor oportunidad, pero un mes después la productora decidió cerrar el plató y prescindir de mis servicios porque en la nueva línea que iban a emprender no había sitio para mí. Nunca llegué a conocer esa nueva línea porque mis antiguos compañeros y socios tuvieron que cerrar un año después derrotados por su propia ambición.

Cuento de Navidad

2008-12-22T09:33:00.000-08:00

ESE HOMBRE

Era Nochebuena y un hombre caminaba despacio por las calles vacías de la ciudad. Llevaba la cabeza inclinada, el rostro contraído y la mirada perdida. Los villancicos ajenos se convertían en un siniestro eco que le dañaba los oídos. Escuchaba el descorche de las botellas y los brindis de las familias que se creían felices, pero nadie brindaba con él. Las lámparas que iluminaban cada casa no alcanzaban para sacarle de la penumbra. Nadie podría explicarse por qué marchaba solo en una noche de fiesta tan especial. ¿Acaso no tenía una familia con la que celebrar esa noche de paz?
Ese hombre no lloraba su soledad. Ese hombre no estaba desesperado ni quería quitarse la vida, tenía un destino importante que cumplir del que dependía la felicidad de toda la comunidad. No, él no era Santa Claus ni portaba regalos para los demás. Ese hombre era empleado de la compañía eléctrica y estaba de guardia para vigilar que no se cortara la luz en la ciudad. Ese hombre iba maldiciendo a su jefe y jurando ante Dios que no le volverían a pringar en Navidad.

El viaje de los libros

2008-12-21T07:40:00.000-08:00

Ya hace quince años que decidí convertirme en escritor; diez, de la publicación de mi primera novela; nueve, desde que gané el primero de los premios literarios; y casi cuatro, desde que abrí mi propia tienda para culminar el proceso de escritor, editor y vendedor.
Ha sido un largo y, en ocasiones, tempestuoso viaje por la carencia de medios y por las dudas sobre mi valía, aunque ahora tengo la impresión de que apenas si he dado unos pocos pasos de largo camino que me queda por recorrer. Unos cuatro mil libros han salido de mi tienda para emprender cada uno de ellos su particular aventura. Algunos habrán pasado por muchas manos, mientras otros permanecerán durante años en una estantería sin que nadie repare en ellos. Me consta que entre todos han viajado mucho más que yo. Sé que aparte de toda España, han llegado hasta países como Francia, Inglaterra, Suiza, República Checa, Italia, Portugal, Rusia, Argentina, Uruguay, Chile, Colombia, Venezuela, Cuba, México, Estados Unidos, Japón y Sudáfrica. Es grato saber que los frutos de mi fantasía han llegado tan lejos, aunque sea a pequeña escala.
Sé que bastantes escritores venden muchos más ejemplares en pocas horas y que sus libros se encuentran en casi todas las ciudades del mundo. Se puede decir que me separa de ellos una distancia abismal, y así se puede entender si se comparan los ingresos o la fama; pero el oficio de escritor es el mismo y contamos con una única herramienta: la palabra. Y cuando un lector me dice que «Y el pirata creó el mar» le ha gustado más que «Los pilares de la tierra»; que «Lágrimas de Yaiza» está entre los tres libros más importantes de su vida; o que al leer «Qal’at rabah» han tenido el deseo de recorrer el Campo de Calatrava para recrear el viaje hecho por los cómicos del siglo XVII, sé que merece la pena lo andado y contemplo con menos miedo las historias en que estoy trabajando y aquellas otras que todavía no he sido capaz de imaginar.

Librerías

2008-12-18T07:33:00.000-08:00

Es bastante frecuente que los lectores me pregunten por qué mis libros no se venden en librerías. Yo suelo responder que los llevaré cuando puedan estar en la mismas condiciones que los publicados por las granes editoriales. Tener mi obra en una librería no es difícil, basta con dejar ejemplares en depósito y esperar a que alguien se fije en algún ejemplar que esté rodeado de miles de libros y colocado en un estante casi inaccesible. La inversión que tendría que hacer para llevar mi obra a muchas librerías donde no me conocen no me compensa. Hace tiempo decidí que mi proceso de distribución sería diferente y confiaba en que las librerías aparecieran si hacía bien mi trabajo y mi número de lectores crecía.
Han tenido que pasar varios años y contar con casi cuatro mil volúmenes vendidos para que una librería considere que mis novelas deben compartir espacio con los que más se promocionan, y lo que es más importante, los responsables de la librería conocen a fondo mi obra y a quien pueden recomendarla. Se trata de la librería Birdy en Ciudad Real, donde mis lectores, al igual que cuando me los compran directamente, también se pueden llevar los libros dedicados.
Puede que sólo sea un pequeño progreso, pero hace tiempo comprendí que avanzar despacio y asegurando cada paso que dé es el mejor camino para no dejarme avasallar en este mercado tan cruel donde muchos se han estrellado tras unos comienzos vertiginosos. Es posible que con el tiempo aparezcan otros libreros, agentes literarios o editores que confíen en mi obra, pero yo no puedo esperarlos cruzado de brazos, y tampoco sirvo para mendigar una oportunidad. Prefiero seguir trabajando en aquello que amo y ganarme a los lectores uno a uno.

Cerrar una novela

2008-12-16T05:04:00.000-08:00

Cuando comienzo a escribir una novela, y supero el proceso de provisionalidad que me impone toda historia, establezco una relación muy estrecha con los personajes y hasta me sitúo en el ambiente donde se desarrolla. Durante bastantes meses mi vida va a girar en torno a esa historia y me gusta sentirme liberado de otros compromisos cuando escribo. A veces soy el primer sorprendido por lo que ocurre cuando la novela da giros que no había previsto al principio, y el propio desarrollo de los acontecimientos me obliga a tomar decisiones sobre los personajes. Reconozco que me gusta esta sensación de provisionalidad a la hora de escribir, aunque a veces tengo la sensación de que estoy cabalgando en un caballo salvaje que no soy capaz de domar, y eso puede suponer que me dé un batacazo, o que me pierda y no sepa encontrar el camino correcto.
Cuando percibo que el final de la novela está cerca, la sensación cambia y surge la pereza, como si tuviera miedo de acabar y me fuera a quedar sin historias que contar. Pero llega un día en el que hay que terminar. Eso no supone que la novela esté cerrada, sino que comienza el periodo de revisiones, y por tanto de dudas, lo que supone la antesala del pánico. En ese proceso hago numerosos cambios porque creo que todo lo he hecho mal. Cada cambio que hago me obliga a hacerme nuevas preguntas porque cada alteración conlleva daños colaterales en otra parte de la historia, lo que me obliga a hacer nuevas correcciones para ajustar las incoherencias. Después comienzo otra nueva revisión en la que espero detenerme en los errores gramaticales y en detalles de menos importancia, pero es inevitable que aparezcan nuevas situaciones que considere dignas de ser incluidas porque aportan detalles significativos acerca de los personajes. Raramente doy una historia por cerrada antes de una quinta revisión, y en ocasiones lo hago más por agotamiento que por la certeza de que todo esté bien. Entonces llega el momento de entregarla a alguien que la examine con una mirada diferente y con notables conocimientos gramaticales. Por fortuna cuento con la persona indicada que me corrige los errores y me ofrece soluciones para mejorar el estilo. De todo lo que ella me propone, me quedo con lo que considero que mejora mi trabajo, y en ocasiones me sirve para encontrar una tercera vía.
En teoría esta debería ser la última revisión, pero me gusta hacer una lectura rápida sin analizar el contenido del texto, solo las palabras escritas a la caza de los últimos errores. Entonces llega el momento de entregarla a la imprenta. Tengo que desprenderme definitivamente de ella porque de lo contario corro el riesgo de hacer infinitas revisiones, y porque mi mente ya está ocupada con otras historias. Nunca leo un libro que ya he publicado por miedo a encontrar errores. Prefiero pensar que cada novela se corresponde con un momento determinado de mi vida y que he puesto en ella todo lo que sabía. Su destino dependerá de la opinión de los lectores porque de nada valdrá que yo trate de defenderla.

Gomorra

2008-12-12T07:31:00.000-08:00

Acabó de terminar la novela de Roberto Saviano. Supongo que sería más correcto hablar de crónica periodística, aunque espero y deseo que no se trate de la crónica de una muerte anunciada.
Este libro no se puede analizar con criterios literarios porque habría que decir que en su estilo impera la urgencia del que tiene una pistola apuntándole a la cabeza, y no a la sien, sino a los ojos, para que la pueda ver cuando teclea las palabras en el ordenador. No sé en las condiciones que estaría su autor cuando la escribía ni el tiempo que le ha ocupado. Supongo que a menudo pensaría que nadie se atrevería a publicarla, y no sé si llegará a lamentar haberlo hecho porque su éxito he llegado acompañado de la propia condena, al tener que vivir lo que le resta de vida como aquellos a los que denuncia porque el sistema nunca olvida a sus traidores.
En tiempos donde la libertad de expresión en los medios de comunicación está condicionada por los consejos de administración, Saviano ha hecho una demostración de coraje al utilizar la palabra como bisturí para sacar a la luz los terribles tumores que causa la Camorra. Ha abierto los ojos a muchos que éramos ignorantes en el tema, y puede que obligue a girar la cabeza a aquellos que lo sabían y miraban para otro lado.
Creo que también manda un recado a los escritores y a los editores que solo piensan en la literatura de mercado, en aquella que da grandes beneficios en poco tiempo y que tiene el mismo fin que la mayoría de los videojuegos: mantener ocupados a los lectores para que no puedan pensar de una forma autónoma.
Aplaudo el valor de Saviano y su compromiso con la verdad y la palabra escrita. Aludiendo a la cita que hace de Papillón a final de su libro, pienso que la literatura es el grito que debe dar cada autor para sacar lo que tiene dentro antes de que le destruya. Roberto ha lanzado un grito desgarrador que le puede costar la vida, pero es alguien que ha hecho lo que tenía que hacer. Muy pocos podrán decir lo mismo, y no se encuentran en las listas de ventas.

Escribir pensando en los lectores

2008-11-14T06:56:00.000-08:00

En la última revista del Círculo de Lectores para promocionar los libros de Ken Follet se incluye una cita del propio autor: «Cuando me siento a escribir pienso en los lectores, en qué puede embrujarles». Si eso es cierto, supondría que el cerebro de este autor de best sellers funciona igual que el de los programadores de televisión, e imagino que contará con un equipo de gente encargado de estudiar las audiencias y los gustos de los lectores. Es posible que con los datos que obtengan se elaboren unas estadísticas para decidir el tema y las situaciones que se deben incluir en su siguiente novela, y cuando todos los ingredientes estén cuidadosamente preparados, el famoso autor pondrá su toque personal, como si fuera un eminente cocinero.
Supongo que esta es una manera de hacer literatura, como lo es de hacer cine, televisión o cualquier otro producto que se pueda fabricar en cadena. Yo no puedo funcionar de esa manera. Para mí cada lector es único y me parece una pérdida de tiempo dedicarme a estudiar lo que le puede gustar a cada uno. Tengo la fortuna de que al vender mis novelas directamente conozco a muchos de mis lectores. Cada uno de ellos es diferente y cada historia la perciben de una manera distinta a como yo la creé, incluso me han descubierto matices en mis textos que para mí pasaron desapercibos. A lo largo de estos años no he recibido dos opiniones que sean iguales, aunque, por fortuna, todos me han alentado para que siga escribiendo porque tengo un estilo de contar las historias que les interesa, a pesar de que algunas novelas les gusten menos que otras, y que para cada uno son diferentes.
Si yo pensara en lo que les puede gustar a los lectores, en pocos días dejaría de escribir, como muy bien cuenta Augusto Monterroso en su hermosa fábula: «El mono que quería ser escritor satírico». Cuando tengo una idea que puedo desarrollar en novela, me olvido completamente de los lectores. Lo único que me importa es encontrar una vía para desarrollar la historia donde pueda contar aquello que deseo. Escribir una novela puede suponer un año de trabajo como mínimo, y no deseo que ese año se convierta en una tortura si escribo algo en lo que no creo y con lo que no disfrto. Necesito reír, llorar y emocionarme cuando escribo. Si al terminar una novela he tenido esas sensaciones hasta el punto de que me dé pena desprenderme de ella, pienso que los lectores pueden sentir algo parecido, aunque no necesariamente cuando yo.
En definitiva, entiendo que escribir una novela es un ejercicio narcisista en el que me nutro de lo que observo a mi alrededor y lo convierto en algo propio, y sólo cuando le he puesto todo lo que llevo dentro empiezo a preguntarme si gustará a los lectores. Para entonces lo único que podré responder si alguien me dice que no le ha gustado será: No he sabido hacerlo mejor, y nunca pondré como excusa que he pretendido escribir algo que guste a la mayoría de los lectores.

Ética para Fernando Savater

2008-10-18T00:39:00.001-07:00

La concesión del premio Planeta a Fernando Savater no ha sorprendido a nadie, como tampoco el nombre de la finalista. El titulo de las novelas poco importa, al fin y al cabo, quién recuerda el título de los libros que han ganado el Planeta. Se venderán muchos miles de ejemplares y se leerán bastantes menos. Se galardona al autor, con la condición de que sea muy conocido y salga regularmente en los medios de comunicación. Quien otorga un premio de seiscientos mil euros tiene que asegurarse unas ventas de seis millones para que el negocio sea rentable, y eso no sería posible con un escritor desconocido, aunque haya escrito una novela mejor que El Quijote o Cien años de soledad.
Al autor de Ética para Amador, además de otros libros filosóficos ampliamente difundidos, no se le puede culpar de haber ganado el Planeta, a lo sumo se le puede acusar de parecer ingenuo y creer que su obra ha sido elegida por un jurado que la ha considerado la mejor entre todas las participantes. Este premio no se gana, se negocia, y es posible que su agente ya se hubiera encargado de ello con la editorial antes de que estuviera acabado el manuscrito. El propio Savater lo admite implícitamente en unas declaraciones al decir que su anterior novela pasó desapercibida y no quería que eso le volviera a ocurrir. A muchos escritores nos ocurre lo mismo, aunque carecemos de los contactos de alguien que conoce a fondo el sentido de la palabra ética, y que en su diccionario debe significar: utilizar todos los recursos disponibles para alcanzar el objetivo.
De todas formas, al ser un galardón que entrega una entidad privada con ánimo de lucro, no se puede cuestionar el procedimiento seguido para la elección. La editorial le da el dinero a quien le apetece, aunque lo camufle tras un premio literario para obtener mayor publicidad y se rodea de un jurado de relumbrón que debe cobrar holgadamente por participar en un paripé.
Como escritor me molesta que se diga que esa novela ha ganado en un concurso donde participan más de quinientos manuscritos, y me duele que haya quinientos incautos que se gasten dinero en hacer fotocopias y enviar sus textos a una pantomima. Reconozco que yo lo hice una vez porque hace años pensaba que era como jugar a la lotería. Luego me di cuenta de que en la lotería están todos los números en el bombo, mientras en el Planeta sólo entran dos o tres. También hay que decir que esto ocurre en otros muchos premios, pero el admitir que existe la cosa nostra en el mundo literario no implica que haya que guardar la omerta.
Enhorabuena a Fernando Savater, espero que su próximo libro se titule: La ética del ganador. Mientras tanto, supongo que algún famoso ya se estará frotando los dedos esperando ganar la próxima edición, aunque es posible que la editorial tenga que dárselo a Ruiz Zafón en vista de que su último libro no ha vendido todos los ejemplares que esperaban y no pueden permitir que su gallina de los huevos de oro entre en declive.

Literatura: ¿Vocación o necesidad?

2008-10-08T11:10:00.000-07:00

En literatura, como en otras manifestaciones artísticas, se suele cuestionar si un escritor nace o se hace, como si existiera un don que sólo está al alcance de unos pocos elegidos, o de aquellos que tienen medios para seguir un largo proceso de formación.
Sé que hay mucha gente que comienza a escribir desde que es muy joven y que muy pronto desarrollan la vocación literaria. Algunos de ellos tienen la posibilidad de cultivarla al tiempo que continúan aprendiendo y llegan a desarrollar una carrera profesional. Estos escritores suelen caracterizarse por un buen conocimiento del lenguaje, por conseguir una técnica narrativa depurada, por realizar una labor de documentación muy amplia y por elaborar un plano preciso de la historia antes de escribir el texto definitivo.
Siento decir que yo no soy uno de esos escritores. Durante mi infancia y juventud prefería jugar al baloncesto, me atraía el periodismo deportivo, empecé a practicar la fotografía y me fascinaba el ajedrez. También me gustaba leer, pero en ningún momento me cuestioné la posibilidad de escribir un texto. De hecho, sentía cierta fobia por la lengua y la literatura y nunca aprendí a hacer un comentario de texto. Con estos antecedentes, me decanté por ciencias, aunque mi experiencia universitaria se limitó a matricularme durante un curso en la facultad de económicas, en el que asistí a algunas clases e hice los exámenes con el convencimiento de que los milagros no existen.
Después tuve la fortuna de trabajar como fotógrafo en una productora publicitaria, por lo que pude desarrollar una de mis vocaciones durante doce años, hasta que la literatura se cruzó en mi camino, aunque sería más correcto decir que empecé a prestar atención a las ideas que rondaban por mi mente, y decidí escribirlas en papel como una forma de terapia. Por entonces pensé que a lo sumo podría llegar a escribir algún guión de cine.
Ya han pasado quince años desde que escribí los primeros folios, y supongo que he trabajado a buen ritmo porque ya he terminado nueve novelas, una veintena de obras de teatro, un libro de cuentos y algunos guiones de cine inéditos. En total unas seis mil páginas, cuando durante treinta años fui incapaz de completar un folio
Supongo que tras estos años de dura práctica he aprendido algo sobre el manejo del lenguaje y la técnica narrativa, pero el fin principal que me guía sigue siendo la necesidad de sacar las historias que guardo en mi interior, y al contrario de lo que pensaba, la mente no alberga un número limitado, sino que se trata de un terreno fértil que da su cosecha cuando se siembra. A veces me pregunto cómo se sentirán esos escritores vocacionales que conocen todos los trucos del oficio cuando carezcan de historias que contar.

La caída del muro de Wall Street

2008-10-07T04:45:00.000-07:00

Hace diecinueve años cayó el muro de Berlín y el mundo comenzó a cambiar porque no solo suponía el fin del comunismo como régimen político y económico, con contadas excepciones como China, Cuba o Corea del Norte. Muchos creyeron que la victoria del capitalismo supondría el progreso para los estados y sus súbditos. Entonces comenzó el proceso que se conoce como globalización, basado en que el poder económico de las multinacionales y grupos de inversión está por encima de los gobiernos. Todo se regía por la oferta y la demanda y se gestionaba desde Wall Street y otros centros bursátiles, donde los dueños del dinero campaban a sus anchas sin ningún control hasta el punto de trasformar la mal denominada economía de mercado en algo muy parecido al terrorismo económico.
Estos inversores anónimos cuentan con tal fuerza e impunidad que pueden encarecer los productos de primera necesidad a tal nivel que son capaces de decidir el futuro de cientos de miles de trabajadores forzando las quiebras de sus empresas, provocar hambrunas en medio mundo o causar una crisis energética de incalculables dimensiones. Con su dominio de la economía mundial, tienen capacidad para provocar guerras o golpes de estado donde les sea más rentable. Y todo ello sin que existan mecanismos de control de todo ese dinero y hasta se ignore si su procedencia es legal.
Para llegar a esta situación de caos, esos especuladores han contado con la complicidad en los últimos años del gobernante más mediocre e infame que ha conocido la humanidad desde los tiempos de Hitler o Stalin, y del que no merece la pena citar el nombre porque todos lo saben.
Con la debacle que está viviendo Wall Street y todo el sistema capitalista, creo que no es el momento de ser derrotista porque estamos ante un situación histórica en la que los gobiernos de todo el mundo tienen la oportunidad de poner fin a esa opresión, y no creo que la solución consista, tal y como ya se está haciendo, en quitar el dinero a los pobres para dárselo a los ricos y que puedan seguir jugando en la bolsa como si estuvieran en un casino de Las Vegas.
Yo no soy economista, pero creo que estamos ante la ocasión de crear un sistema económico más humano. En una genuina economía de mercado, el comprador y el vendedor se encuentran y saben de lo que están negociando, los empresarios conocen lo que producen y el medio de estimular a sus empleados para que contribuyan al crecimiento de las empresas, y los gobiernos tienen medios de control y autoridad para evitar que se produzcan desmanes como la burbuja inmobiliaria, la falta de confianza en los bancos o el encarecimiento forzado de las materias primas con fin especulador.
Estoy convencido de que hay economistas que conocen los medios para poner fin al caos generado por aquello que se llamó globalización, y que hoy se podría denominar como la dictadura de los inversores, pero es necesario que antes los gobernantes tengan el coraje de enfrentarse a los terroristas de la economía mundial, y me temo que por ahora se trata de una guerra perdida.
Quede claro que esta opinión es de alguien profano en la materia y al que nunca se le ocurría meter sus escasos ahorros en bolsa porque me gusta acudir a los mercadillos para comprar, pero me aterran las sociedades anónimas.

Autoedición

2008-10-05T07:32:00.000-07:00

En bastantes blogs y páginas literarias se habla mucho de autoedición y coedición como las alternativas que tienen los escritores cuando su obra no encuentra el respaldo de las editoriales o no es reconocida con algún premio literario. Habitualmente se habla de ellas como un mal menor, como el último recurso al que acudir para que un texto no quede condenado al olvido.
Puedo hablar de ellas con conocimiento de causa, sobre todo de la autoedición porque de la coedición no me fío. Creo en la mayoría de los casos se juega con la ilusión del escritor haciéndole creer que su obra va a llegar lejos cuando el negocio de estas empresas consiste en captar a los escritores y en publicar los libros a un precio muy superior al real, mientras la distribución se queda en algo residual como es la aparición en alguna web.
Muchos entienden que la autoedición supone la derrota del escritor porque reconoce que no ha sabido encontrar su lugar dentro del mercado literario. Yo pienso lo contrario, y creo que es un camino muy válido para afianzarse como escritor, siempre y cuando se tenga claro que eso no supone el fin de una obra y que sólo se distribuirá entre unos pocos amigos que la comprarán por hacer un favor mientras el resto de los ejemplares permanecerán guardados en cajas en un desván o bajo la cama.
Yo llevo seis libros autoeditados con mi sello Baobab Ediciones, y si cuando edité el primero lo viví como una derrota, con el paso del tiempo me di cuenta de que era necesario hacer algo más. Si confiaba en mi capacidad como escritor e invertía infinidad de horas en ello, debía hacerme responsable de mi obra hasta sus últimas consecuencias y buscarme los medios para hacerla llegar a los lectores como un libro que no tuviera nada que envidiar a cualquiera que haya en el mercado, por muy promocionado que sea.
El fin principal de todo escritor es vivir de su obra y consagrar todo su tiempo a la creación literaria, eligiendo los temas que escribe, el formato y el tiempo que necesita para completar su trabajo antes de publicarlo. Creo que la búsqueda del reconocimiento es algo secundario que llegará si se hace bien el trabajo, y los que escriben pensando en la fama y en grandes ventas casi siempre acabarán estrellados.
Cuando comprendí que mi carrera como escritor no debía encomendarla al azar de que alguna editorial o agente literario confiaran en mi obra, me puse manos a la obra y decidí que debía empezar por contar con un lugar donde pudiera vender mis libros. Hace más de tres años que abrí mi tienda frente al Corral de Comedias de Almagro, una librería consagrada a un solo autor, que al mismo tiempo se convertía en el estudio donde debía seguir escribiendo. Reconozco que al principio tenía muchas dudas y temía que la aventura terminara pronto si los lectores no se interesaban por ese escritor desconocido cuyos libros no se vendían en otras librerías.
Con el paso del tiempo, reconozco que es la mejor decisión que he tomado en mi vida. El encuentro con los lectores ha sido muy alentador y ya cuento con muchos que coleccionan todos mis libros y se interesan por saber cuándo voy a publicar algo nuevo. No he vuelto a mandar un manuscrito a una editorial ni he buscado agente literario, aunque no he renunciado a participar en algunos de los pocos concursos literarios que están limpios, y no me puedo quejar. Lo que he ganado en los premios lo he reinvertido en mi propia empresa, y ya son seis los libros que tengo autoeditados y que vendo en mi tienda junto a aquellos que me han premiado o que he editado por otras vías. Incluso escribo mejor cuando estoy en la tienda que cuando me encuentro en casa porque cuento con una vista privilegiada de la plaza de Almagro.
Puedo decir que ahora vivo de lo que escribo, dispongo de todo el tiempo que necesito para crear, conservo los derechos de todas mis obras de cara a futuras ediciones y publico cuando considero que una obra está lista para ser entregada a los lectores. Durante este tiempo ni un solo lector me ha reprochado por la calidad de mis libros, mientras muchos regresan o me escriben para alentarme a seguir con mi labor. Ellos se han convertido en los auténticos distribuidores de mi obra. No tengo fama y ando justo de dinero, pero puede que sea un privilegiado dentro de un panorama literario muy crispado donde los autores están sometidos a la dictadura de la literatura de mercado que imponen las editoriales más poderosas. Incluso bastantes escritores se han puesto en contacto conmigo para que yo les publique en mi editorial. Es algo que ahora no descarto porque cuento con la imprenta y con un gran diseñador gráfico, pero es necesario que el escritor se comprometa con su obra como yo lo hago con la mía.

Premio Café Gijón de Novela

2008-09-18T12:12:00.000-07:00

Hoy se ha fallado el premio Café Gijón de Novela 2008. No es uno de los premios punteros del panorama literario, pero goza de cierto prestigio porque hasta ahora no desprendía el tufo de otros premios de más relumbre, o al menos yo no lo había percibido. Al igual que más de quinientos escritores, en esta edición he participado con una novela, y no puedo decir que fuera merecedora del galardón porque la envíe de forma precipitada, se me acababa el plazo y no tuve tiempo de dejarla como quería. Después de tres revisiones, en las que he corregido errores, he añadido algunos episodios y he eliminado aquellos párrafos que pudieran resultar repetitivos, la he dado por acabada y la he enviado a otros premios que considero serios.
Quiero pensar que la novela ganadora tiene los suficientes méritos para haber ganado el premio, pero tengo infinitas dudas sobre que haya participado en las mismas condiciones que el resto. Es cierto que el jurado ha estado compuesto por prestigiosos escritores, pero también es cierto que los miembros del jurado no suelen leer más de cuatro o cinco novelas, las que les remite el comité de lectura, y que no siempre tienen por qué ser las mejores.
Desde hace algunas ediciones, la novela ganadora es editada por Siruela, y se supone que en entre los lectores que hacen la selección habrá gente de la propia editorial. Casualmente, la escritora mejicana que lo acaba de ganar ya tiene cuatro novelas publicadas por Siruela. Alguien podría decir que soy un malpensado y que puede tratarse de una simple casualidad. Al fin y al cabo había una posibilidad entre más de quinientas a que el ganador tuviera cuatro libros publicados por la editorial convocante, y que, casualmente, también saldrán beneficiados de la promoción que se le dé a la novela ganadora.
Puede que todo sea cuestión de azar, pero lo primero que se aprende cuando uno se acerca al mundo editorial es a ser un malpensado porque casi siempre se acierta. Supongo que borraré el Premio Café Gijón de la lista de los premios donde se juzga la obra antes de abrir la plica. Cada vez quedan menos, pero hay que seguir intentándolo porque de tarde en tarde llega la recompensa, al menos yo he tenido la fortuna de recibirla más de una vez.

El narrador en la novela

2008-08-23T14:12:00.000-07:00

Cuando tengo una idea para escribir una novela, una de las primeras preguntas que me hago: ¿Quién es el que la va a narrar? Creo que es algo esencial para el desarrollo de la historia. En cierto modo, se puede decir que todas las novelas tienen narradores omniscientes porque el autor sabe todo lo que va a ocurrir en ellas y ha creado a cada uno de sus personajes, pero la manera como se trasmita la información al lector es tan importante como la propia historia. Según quien sea el narrador, la novela puede tomar caminos muy diferentes y en ocasiones se puede malograr si no damos con la voz adecuada. De hecho, en alguna de mis novelas he tenido que cambiar de narrador porque la historia no fluía como deseaba. Mis propias novelas sirven como ejemplo de diferentes tipos de narradores.
En la primera de ellas, La futura memoria, partí de un guión de cine previo sobre la amistad de dos funcionarios jubilados y opté por el narrador omnisciente. En Y el pirata creó el mar, el narrador no se considera el auténtico protagonista de la historia porque considera que él se sumó a la aventura que comenzó Francisco Jadraque, aunque a medida que avanza la historia, y por el compromiso que adquiere en la aventura, la importancia del narrador se equipara a la del protagonista. Con 4 hilos para un epitafio, hice varias pruebas que no funcionaban hasta que decidí que las cuatro mujeres protagonistas se convirtieran en las narradoras de la historia desde un mismo punto de partida: la llegada de un creador de marionetas a la plaza de Almagro. Al principio tenía miedo porque pensaba que el ritmo de la historia decaería al repetirse ciertos acontecimientos que eran decisivos para las cuatro, pero luego comprendí que no había otra manera de hacerlo, y la respuesta de los lectores me lo ha confirmado. En el caso de Papel carbón, opté porque el protagonista, un barrendero reconvertido en detective, sea el que cuente su historia, aunque dentro de la novela aparecen las propias fantasías del protagonista narradas en tercera persona, como si se trataran de folletines de novela policiaca que sirven de preámbulo para cada capítulo. Para escribir Lágrimas de Yaiza, tuve que recurrir al narrador omnisciente porque era la única manera de contar la historia y el viaje de dos mujeres muy diferentes manteniendo las dos el mismo protagonismo. Con la narración en paralelo la novela quedaba descompensada. En Qal’at rabah, tenía que contar dos historias que están separadas por cuatro siglos y que tienden a confluir. Para la actual recurrí al narrador omnisciente, pero para la historia de Diego de Calatrava, opté por narrarla en primera persona, a pesar de que se trate de la reescritura que hace Eva de un manuscrito encontrado. En la última novela que he publicado, Olvido 27, el narrador es un objeto. Un pequeño edificio cuenta desde un punto de vista muy particular la historia de los vecinos que lo han habitado desde que fue construido en 1974. Para finalizar, en la novela que he terminado hace poco, y de la que no digo el título al estar participado en algún concurso literario, me ocurrió algo muy curioso. Había optado por una fórmula similar a la de Y el pirata…, y la novela avanzaba con fluidez, pero una noche mientras estaba en la cama escuché la voz de una de las protagonistas que me pedía que la dejara hablar. Le hice caso y tuve que dejar expresarse a dos personajes más. Ahora creo que la novela ha mejorado con esas intervenciones puntuales que cuentan aquello que no podía poner en boca del narrador.
Con todo esto sólo pretendo decir que cada novela debe encontrar la voz o voces que mejor expresen aquello que el autor quiere contar, y no hay una fórmula que funcione mejor que otras.

El cementerio de la historias truncadas

2008-08-06T08:05:00.000-07:00

Supongo que todos los escritores tenemos un desván en el que acaban las historias que no somos capaces de sacar adelante y que nos negamos a condenar para siempre al olvido porque confiamos en que aparezca una nueva oportunidad. Yo no puedo hablar de un desván, un armario, ni tan siquiera de un baúl. Al menos eso tendría algo de melancólico, en mi caso tengo que hablar de algo tan volátil y poco tangible como los archivos de ordenador que reúno en una carpeta con el nombre de proyectos. A los escritores se les reconoce por las obras que han publicado, pero por cada libro que ve la luz, hay muchos proyectos que se han quedado aparcados. Ideas que parecían muy buenas en su momento, pero que no han sido capaces de llevar hasta el final por circunstancias que sólo el propio autor sabe.
En mi caso, los proyectos inacabados superan a los que he sido capaz de culminar, aunque la mayoría se han quedado en simples esbozos de dos o tres páginas. No en todos los casos puedo hablar de que me haya quedado bloqueado, a veces ha aparecido otra historia en el camino que me ha exigido dedicación completa, y cuando la acabé y trataba de recuperar el proyecto previo, no encontraba la motivación necesaria para seguir escribiendo. La mente es caprichosa y no siempre está dispuesta a seguir el camino que se le indica. Por otra parte, pienso que cada historia se corresponde con un momento de mi vida, y si la dejo aparcada para retomarla más adelante, las condiciones habrán cambiado. Quizás por eso soy tan reticente a escribir una segunda parte sobre alguna de mis novelas. No quiero que una historia con la que he disfrutado se pueda convertir en una molesta obligación que me lleve a odiar a los personajes que tanto me dieron.
También se ha dado el caso de historias que comencé de una manera y han terminado de otra muy diferente, como cuentos que se convirtieron en obras de teatro, o guiones en novela. En mi caso, sólo ha habido una historia que ha pasado varias veces por el cementerio de las historias truncadas y he sido capaz de rescatarla hasta conseguir acabar la novela. Durante ocho años he mantenido una relación con Olvido 27 que ha ido del amor al odio, pasando por el desinterés, la infidelidad o el chantaje, pero al final y como si se tratara de un matrimonio, llegamos juntos hasta el fin, lo que en el caso de un autor y su obra se podría decir: hasta que la publicación nos separe.
A veces me pregunto qué es lo que determina que unas ideas se conviertan en obras literarias mientras otras marchan hacia el desván de las historias truncadas. Supongo que se podría pensar en la calidad, en el destino o en algo parecido al azar. No lo sé, aunque confío en que los personajes sigan siendo generosos y me cuenten bellas historias a las que pueda dar formato de novela, teatro o cuento.

Escuelas literarias

2008-08-03T07:56:00.000-07:00

Cuando me pasaba largas horas leyendo y no me había planteado dedicar mi vida a la literatura, me dejaba atrapar por cada novela y no me preocupaba cómo estuviera escrita o estructurada, sólo quería seguir pasando las páginas sintiéndome en la piel de los protagonistas; pero cuando decidí dar un vuelco a mi vida y trasformar la fotografía en literatura, cambió la manera de situarme ante los libros. La prioridad no era disfrutar de lo que había escrito en ellos, sino saber cómo estaban escritos, conocer el mecanismo que utilizaba el autor para dotar a todas aquellas frases de una estructura sólida, lo que muchos llaman la arquitectura de la novela. Por entonces disponía de unos pocos ladrillos, pero carecía de todo lo demás. Yo no había estudiado filología y mi paso por la universidad había sido testimonial, tanto en Económicas como en Imagen.
Llegué a plantearme la asistencia a una escuela literaria para completar mi formación, pero desistí al no disponer del dinero que necesitaba para matricularme, y poco tiempo después tuve una experiencia decepcionante con una de las principales escuelas. Acababa de terminar el manuscrito de mi primera novela, La futura memoria, cuando supe que una escuela literaria había convocado un premio de novela para escritores noveles. Presenté mi texto con la ilusión de todo primerizo, y varios meses más tarde recibí una carta en la que me hacían una dura crítica de mi obra al tiempo que incluían el boletín de inscripción para el siguiente curso, en el que por la módica cantidad de quinientas mil pesetas, de las de entonces, podría aprender el oficio de escritor.
Entonces me di cuenta de que ese concurso era el cebo del que se servían para captar a aquellos que tuvieran ilusión por escribir y dudas sobre su preparación. Recuerdo que escribí una carta al director del centro en la que contaba que yo no había presentado mi obra a un examen y que había decidido elegir a mis propios maestros, y a ningún profesor de su escuela le otorgaba esa categoría.
Esa fue mi única experiencia con una escuela literaria, y con esto no digo que no puedan ser útiles para ampliar la formación de aquellos que ya tengan la capacidad de inventar historias a través de una mejor utilización de los recursos literarios, pero yo creo que lo esencial no se aprende en las escuelas.
David Mamet, un escritor al que admiro como autor teatral, guionista y director de cine, no tanto como novelista, dice, aludiendo al actor de teatro, que cuando está en escena no debe conocer toda la obra que está representando, sino que debe enfrentarse a la situación que está viviendo en ese momento sin saber lo que va a ocurrir cuando salga del escenario. Él pone un ejemplo diciendo que un boxeador no necesita conocer la historia del boxeo cuando sube al cuadrilátero, lo único importante es evitar que el rival que tiene enfrente le dé un golpe que lo mande a la lona.
Cuando inicio una novela me siento como un boxeador débil que tiene enfrente a un gigante que lo puede derribar al primer error. Creo que con el tiempo, con muchas horas de combate y bastantes golpes recibidos, he aprendido a fajarme y a encontrar huecos en la guardia del rival hasta acabar dominándolo, pero a pesar de haberlo hecho otras veces, cada historia es diferente y el miedo al gigante siempre existe. El día en que deje de tenerlo se habrá acabado mi carrera de escritor porque ya no existirá el reto. Y no sé si esto se aprende en las escuelas.

El casting en la novela

2008-08-01T08:31:00.001-07:00

Al igual que en el cine, en la televisión y en la publicidad se hacen casting para encontrar a los actores o modelos que han de identificarse con un determinado personaje o producto, al escribir una novela también es preciso hacer algo parecido, aunque puede que no sea correcto llamarlo casting. Cuando tengo la idea para una nueva historia tengo que buscar a los personajes que la interpreten, y no basta con recurrir a una tipología determinada de hombres o mujeres, a cada uno de esos personajes hay que crearle una familia, una biografía y hasta un perfil psicológico, aparte de una serie de rasgos que lo hagan fácil de identificar por parte del lector. Por lo general, yo suelo dar pocos datos de las características físicas de mis personajes. Como lector no me gusta que me condicionen con muchos datos acerca de la altura, color de ojos y pelo y complexión física, creo que la fantasía es muy rica y cada lector puede otrogar a los personajes la imagen que le resulte más grata. En varias ocasiones algunos de mis lectores me han hablado de alguno de mis personajes convencidos de que yo los había descrito como ellos me contaban y de nada valía que yo les dijera que no aparecía esa descripción en el texto.
El hecho de ponerme a crear la imagen y la historia de los personajes supone que parto de una idea sólida y la novela va por buen camino, aunque una mala elección de los protagonistas y de los acontecimientos que rodean su vida puede desencadenar que la trama se desinfle rápidamente o que se pierda para siempre. No pienso en todos los personajes que van a aparecer en la novela, sino en los tres o cuatro esenciales. El resto irán apareciendo en función de las decisiones que tome porque me gusta dejar un amplio margen de maniobra en función de lo que vaya surgiendo cuando escriba.
Reconozco que durante ese proceso tengo infinidad de dudas y hago muchos cambios en la situación de los personajes y en las relaciones que mantienen, lo que me ocasiona continuos conflictos, hasta que llega un momento en que encajan con la historia que quiero contar y me aportan datos para seguir avanzando. Entonces llega el momento de obrar en consecuencia con las elecciones que he hecho, y tengo la impresión de que si respeto a los personajes, ellos serán generosos y me permitirán gozar con mi trabajo, porque no hay que olvidar que la literatura, en el fondo, es un juego en el que el escritor no debe ser un tramposo porque los lectores son detectives muy sagaces que terminan desenmascarando a quien no juega limpio.

Escribir de cara al público

2008-07-11T00:51:00.000-07:00

Escribir es un acto solitario, y en ocasiones hasta clandestino porque es difícil de compartir antes de que la historia esté terminada. Es necesario estar concentrado sin que nada distraiga, resulta y muy difícil escribir en los ratos libres. No puede ser una actividad que complemente a otras, aunque en muchas ocasiones es necesario realizar otras actividades para obtener recursos para seguir adelante.
En mi caso necesito disponer de mucho tiempo cuando me siento frente al ordenador. Si sólo tuviera una hora me limitaría a revisar lo que llevo escrito y no sería capaz de avanzar. Cuando tengo todo el día por delante, intento empezar añadiendo algo nuevo o continuar con una escena que haya dejado incompleta. Cuando tengo la sensación de que la historia ha crecido, me siento más cómodo y percibo que las ideas fluyen con más claridad. Es el momento de jugar con la mente y explorar nuevos caminos. No es necesario escribir varias páginas seguidas, a veces es suficiente con unas pocas notas para saber que sigo una buena línea. Sé que tengo una novela bien estructurada cuando avanzo con fluidez, cuando la narración y los diálogos de una escena me conducen a la siguiente, como ocurre con una película cuando el montador une dos planos muy diferentes sin que se note, como si fuera algo natural. Esos cambios son los que conceden el ritmo, los que permiten que una historia no decaiga.
Hace tres años que abrí mi tienda en la plaza de Almagro, frente al Corral de Comedias. Entonces pensaba que al encontrarme en un lugar muy bullicioso me resultaría muy difícil concentrarme para escribir. Al principio la sensación era muy extraña porque necesitaba que entrara gente en la tienda para comprar libros y comenzar a amortizar la inversión. Entonces disponía de muchas horas seguidas para escribir, pero me distraía fácilmente y no aparecían tantos compradores como deseaba, lo que me llevaba a pensar que no tenía futuro como escritor. A los dos meses de abrir la tienda me concedieron el Premio Río Manzanares de Novela, lo que tuvo un efecto balsámico, tanto por lo que suponía como reconocimiento, como para tomarme la inversión que había hecho a más largo plazo.
A partir de entonces la tienda se convirtió en un estudio con unas vistas privilegiadas en el que me sentía más cómodo trabajando que en casa, y en el que de vez en cuando recibo la visita de los lectores que coleccionan todo lo que publico o de aquellos que se sorprenden al descubrir a un escritor que edita y vende su obra directamente a los lectores.
Desde que escribo de cara al público, he completado dos novelas y otras tantas obras de teatro y he logrado convertir el bullicio de la plaza de Almagro en una fuente de inspiración. Por ahora puedo seguir manteniendo la tienda y publicando cuando considero que un libro está preparado para seguir su camino lejos de la protección de su autor. Mientras tenga historias que contar y sigan apareciendo lectores que se convierten en amigos, no me asusta continuar con el reto de ser un escritor que está al margen de la industria editorial y de la literatura de mercado.

El vacío

2008-07-04T23:32:00.000-07:00

Siempre que termino una novela o una obra de teatro, me quedo vacío. Siento como si me situara al borde del abismo y no hubiera nada a la vista. Algunas veces pienso que se trata de un buen síntoma e interpreto que me dejado todo cuanto sé en cada historia, pero en otras ocasiones tengo la sensación de que no me queda nada más por escribir, que he agotado mi capacidad creativa. La duda es mi principal compañera cuando escribo, y suele ser quisquillosa y poco dada al halago, más bien se parece a un fiscal que continuamente trata de obtener la confesión de culpabilidad por ser un impostor.
Hasta ahora no puedo decir que esta incertidumbre llegue a ser angustiosa, pero me causa bastante inquietud porque durante algún tiempo todo lo veo negativo y las ideas que pasan por mi mente se desmoronan antes de que llegue a profundizar en ellas. Proyectos pendientes, que en su momento aplacé a la espera de encontrar tiempo para desarrollarlos, se convierten en cajas acorazadas que soy incapaz de abrir. Cuanto más trato de encontrar una historia que me saque de la parálisis, más rápidamente me bloqueo. No sé si a los demás escritores les pasará algo parecido, aunque se han dado casos que han conducido hasta el suicidio.
Mi situación no ha llegado a ser tan grave porque siempre ha encontrado una idea que me salvado de la quiebra y que me ha permitido volver a entusiasmarme con el oficio de escritor, aunque cuando atisbo el final de una obra, aparece una pequeña nube en el horizonte que crece lentamente presagiando la tormenta que desencadena el vacío.

Lenguaje sexista

2008-06-14T07:41:00.000-07:00

En los últimos días se está hablando mucho del grave desliz de una ministra al utilizar la palabra miembra. Se le ha tratado de dar una gran relevancia política, aunque en ningún documento figura que los ministros hayan de tener una gran riqueza cultural. No debemos olvidar a aquella ministra, y puede que futura candidata a presidenta del gobierno que habló de la famosa bailarina Sara Mago. En este caso se trata de una mujer joven que tiene mucho tiempo por delante para aprender de sus errores a la hora de expresarse en público, y si su gestión política es eficiente no habría que darle mayor importancia.
Yo creo que el lenguaje es el fruto de la sabiduría popular y no ha sido creado por los hombres para demostrar su superioridad, sino por todos aquellos que tenían necesidad de comunicarse con sus semejantes. No creo que yo sea sospechoso de machismo, de hecho pienso que el mundo marcharía mejor si las grandes instituciones políticas, religiosas militares y jurídicas estuvieran gobernadas por mujeres que no pretendieran ser más papistas que el papa. Pienso que el ámbito para luchar contra el machismo está muy lejos del lenguaje y de la gramática de los pueblos. De lo contrario se corre el riesgo de que pueda ser legítimo escribir barbaridades como la siguiente:
Como votante socialisto, siento peno porque una miembra de la gobierna tenga erroras gramaticalas, con la riesga de que la puedan llamar ignoranta, por lo que sería convenienta que repitiera cursa de lenguo y literaturo.

Un bello anuncio con un mensaje infame

2008-05-25T12:28:00.000-07:00

Durante trece años, y antes de dedicarme a la literatura, trabajé en la publicidad. No era un creativo ni un ejecutivo de cuentas. Trabajaba en una productora y mi responsabilidad estaba limitada porque era un pequeño eslabón cuando se hacían las fotos o se rodaban los anuncios. Puede que por esta falta de implicación con el proceso que existe desde que se aprueba una idea hasta que se crea una campaña, desarrollé una conciencia crítica hacia la publicidad y todo lo que implica, hasta el punto de que pocas veces he comprado los productos que anunciaba. Recuerdo que un creativo me dijo durante una cena que su labor consistía en ponerle un bonito papel de regalo a la basura. Entonces pensé que había exagerado, pero pronto me di cuenta de que una de las mejores palabras para definir la publicidad es la hipocresía, porque consiste en fingir cualidades en productos que no las tienen. Supongo que los defensores de esta actividad tan lucrativa pueden encontrar infinidad de argumentos para rebatir un concepto tan simple, pero en este texto no pretendo cuestionar al principal aliado de la globalización y del capitalismo.
En los últimos años veo poco la televisión, por lo que la mayoría de los anuncios me pasan desapercibidos, pero de vez en cuando hay alguno que me llama la atención, y generalmente son aquellos que me provocan sensación de rechazo. Últimamente se está emitiendo uno que me provoca indignación, a pesar de que estéticamente es sublime y de una originalidad incuestionable. En ese anuncio se hace una relación de los grandes logros de la humanidad a través de hermosas imágenes compuestas en el cuerpo humano. Sería un magnífico anuncio para hablar de la igualdad de todos los hombres, de la lucha contra las injusticias o de la eliminación de las fronteras, pero se trata de un anuncio de una multinacional petrolífera con el que pretenden dar a entender su compromiso para defender el medio ambiente y el futuro del planeta. Si yo fuera una persona bien pensada, me alegraría de que una empresa tan poderosa hubiera tomado conciencia de la degradación que sufre el planeta y dedicara sus recursos para revertir el proceso, pero no soy tan ingenuo, y pienso que, para una multinacional tan cuestionada, un lavado de imagen de pocos millones de euros es un precio muy barato por tener licencia para seguir esquilmando el planeta y a los pueblos que tienen la desgracia de habitar junto a sus campos petrolíferos, a lo largo del recorrido de sus oleoductos o en la proximidades de sus complejos petroquímicos. No nos engañemos, estas empresas no son fundaciones benéficas, y su única finalidad es la de obtener beneficios a corto plazo para que sus accionistas obtengan dividendos, y para lograrlo no reparan en medios que a veces se encuentran en el límite de lo legal, pero eso no tiene por qué saberlo la gente.
Una buena campaña publicitaria es infinitamente más útil y rentable que dedicar una parte de los beneficios a la investigación en energías limpias y baratas con las que se les acabaría el chollo. Aunque utilizar en su propio beneficio los grandes logros del hombre a lo largo de los siglos me parece una señal de fascismo económico muy propia de las multinacionales que tienen más poder que muchos gobiernos.

Olvido 27

2008-05-22T23:35:00.000-07:00

Olvido 27 es el título de la novela que publicaré durante el mes de junio. Muchos de mis lectores más fieles me han preguntado bastantes veces por ella porque se trata de un proyecto antiguo que he tardado más de ocho años en completar, y siempre que me preguntaban cuándo la podrían leer, respondía que se trataba de un trabajo muy complejo que me planteaba nuevos retos con cada paso que daba. En muchos momentos pensé que me desbordaba y que no sería capaz de completarlo. Hasta cuatro novelas he escrito desde que decidí trasformar un conjunto de relatos que compartían tiempo y lugar en una novela en la que el narrador es un edificio de provincias, situado en un barrio obrero, que narra la historia de sus ocupantes durante más de treinta años.
Si con el resto de mis novelas he tenido miedo a la hora de publicarlas porque temía que se me hubiera escapado algo o estuvieran llenas de errores, en Olvido 27 se ha trasformado en pánico, porque a las preocupaciones habituales se suma la certeza de que no era capaz de dedicarle más tiempo sin que el placer de escribir se hubiera trasformado en fobia. Había llegado el momento de guardarla para siempre en el cajón del olvido, o de publicarla para que la novela pueda recorrer su propio camino alejada de su creador. Dicen que todos los escritores tienen una obra maldita, en la que ellos ponen más empeño que en el resto de sus libros, pero sus lectores no tienen su misma percepción y llega a convertirse en un texto prescindible de su trayectoria. Yo no sé el destino que le espera a esta novela en la que he invertido miles de horas y donde me he tomado más licencias que en ninguna de mis obras, pero siento que se aleja como un hijo díscolo. Supongo que los lectores que se aventuren a leerla la situarán donde le corresponda estar porque el autor no puede defender a sus criatura cuando su libros se encuentran en la calle.

Vivir del cuento

2008-05-18T12:09:00.000-07:00

Una de las primeras preguntas que hace la gente cuando entra en mi tienda, y se encuentra ante un escritor desconocido que vende su obra, es si es posible vivir de lo que escribo. Suelo responder que no es fácil, pero tampoco es imposible, a pesar de carecer del apoyo de agentes literarios o de editoriales. Ante todo, es necesario tener mucha voluntad para no desfallecer porque es un camino largo y lleno de obstáculos, y la duda sobre la propia capacidad es uno de los principales. No importa el número de novelas que haya escrito ni el reconocimiento obtenido, cuando comienzo una nueva historia la primera sensación es de miedo porque tengo que hipotecar más de un año de trabajo en el que debo dedicar muchas horas del día para acabar completar el manuscrito. A pesar del esfuerzo, esta es la parte más grata del proceso porque disfruto escribiendo. Después llega el proceso de revisión, donde se duda de todo lo escrito y se cree que el texto está lleno de errores. No importa el número de revisiones que se haga, la sensación nunca cambia, aunque llega un momento en el que tengo que cerrar la historia para que se defienda por sí misma frente a los lectores. Cada una de mis obras pertenece a una época de mi vida, y si ahora retomara alguna de mis primeras novelas no la escribiría igual porque mi situación ha cambiado.
Al terminar la redacción de una novela comienza la labor más incómoda y la que en muchos casos genera frustración. Lo habitual es que muchos escritores, aquellos que no tienen agente, quieran enviar una copia de su texto a algunas editoriales de renombre confiando en que su obra sea elegida para su publicación. Al ponerse en contacto con estas editoriales, descubren que la mayoría se niega a recibir los textos no solicitados, en unas pocas los admiten pero no garantizan su lectura y en el mejor de los casos puede que nos concedan el crédito de leer diez páginas antes de destruir el texto. Otra vía pasa por encontrar un agente literario que confíe en nuestra obra y se encargue de facilitarnos el acceso al mercado editorial, pero la experiencia me dice que el proceso es similar al anterior e igual de decepcionante. La tercera vía es la de los concursos literarios, y que considero más fiable que las anteriores, siempre que tengamos en cuenta que es una pérdida de tiempo, papel y dinero presentarse a los concursos con mayor dotación económica porque es un territorio vedado. Por fortuna, existen unos cuantos premios que son fiables y en los que se juzga la obra sin tener en cuenta a quien la haya escrito.
Yo he combinado esta vía con una cuarta, que consiste en ser editor y vendedor de mi propia obra. Cuando acabo una novela la envío a varios premios literarios durante un año, y si durante ese tiempo no obtengo recompensa, procedo a su publicación con mi sello editorial Baobab Ediciones. A corto plazo supone un gasto considerable porque al trabajo realizado durante la creación se debe añadir la inversión realizada con la publicación y la ausencia de canales de distribución. Que nadie espere vender muchos libros en poco tiempo con este método. Hay que armarse de paciencia y buscar recursos alternativos para no caer en la desesperación y abandonar la carrera literaria. Supongo que he tenido algo de fortuna porque en los momentos de crisis he recibido algunos premios, y además del espaldarazo que supone para la labor creativa, han supuesto la inyección de recursos para realizar nuevas publicaciones.
En cuanto a la venta de libros en mi tienda, puedo decir que estoy a punto de publicar el sexto libro con mi sello editorial y he comprobado que en un periodo máximo de cuatro años amortizo la inversión al tiempo que incremento el número de lectores que coleccionan mis libros. Y a todo esto hay que añadir algo muy importante, sigo siendo el titular de los derechos de mis obras, algo a lo que tendría que renunciar durante treinta años si hubiera publicado con otra editorial.
Supongo que por ahora he conseguido vivir del cuento, aunque también del teatro y la novela.

De lo ordinario a lo extraordinario

2008-05-09T00:03:00.000-07:00

Uno de los escritores que más admiro es Billy Wilder. Sé que toda su experiencia literaria se limitó a escribir guiones y siempre compartidos, pero eso no le resta importancia como creador. Entre sus principales cualidades destacan el sentido de ritmo y sus diálogos magistrales. Con su lenguaje directo solía decir que el principal fin de una película consiste en agarrar al espectador de los genitales en las primeras escenas y no soltarlo hasta que se acabara.
Cuando escribo tengo muy presente sus palabras. He leído muchos libros de escritores reconocidos en los que es preciso hacer un gran acopio de voluntad para no dejar abandonada la novela en las primeras páginas, y con otros no he tenido tan buena voluntad ni paciencia y he ocupado mi tiempo en otras actividades menos tediosas.
Yo no soy un escritor conocido y tengo muy claro que los lectores no me concederán el mismo crédito que se permite a los famosos. Mis novelas deben enganchar en las primeras páginas si quiero que los libros no ocupen un lugar perenne en las estanterías de unos pocos. Por otra parte, al ser el editor de la mayoría de mis libros, debo ocuparme en que el negocio no sea ruinoso porque mis recursos son limitados y mantengo la ambición de que mi obra pueda ser una inversión rentable. Eso de ser un escritor maldito no va conmigo. Es un recurso que puede resultar útil en ciertas tertulias literarias, pero no me siento cómodo en ese ambiente. Como editor y vendedor tengo que velar para que el producto que ofrezco esté a la altura de lo que el lector exige, confiando en que los compradores se conviertan en distribuidores de mi obra.
De lo mucho que he aprendido de Billy Wilder, hay una frase que tengo muy presente cada vez que voy a iniciar un nuevo proyecto. Él decía que el que parte de lo ordinario puede llegar a alcanzar lo extraordinario, mientras el que parte de lo extraordinario en la mayoría de las ocasiones termina haciendo algo ordinario. Él demostró en películas magistrales, como Perdición, Días sin huella y El apartamento, que partiendo de situaciones sencillas se puede alcanzar lo sublime. Con frecuencia escucho a gente que me habla de ideas maravillosas para una novela. Escucho lo que me cuentan, pero rara vez encuentro algo interesante con lo que pueda trabajar, aunque en ocasiones, en algún detalle que ellos consideran trivial encuentro una imagen o una idea que me seduce y que me puede guiar en una dirección sugerente. Supongo que cada persona tenemos una manera diferente de percibir la realidad y de servirnos de ella como estímulo de nuestra creatividad. En mi caso, prefiero partir de algo sencillo hacia la caza de lo extraordinario porque es posible que durante el proceso de búsqueda pueda encontrar la recompensa, y porque el proceso de escritura es más gozoso cuando se va sumando que cuando se tiene la sensación de que la historia se desinfla y no está a la altura de lo que imaginábamos al principio.

Planificación o aventura a la hora de escribir

2008-04-23T14:21:00.001-07:00

Muchos escritores son metódicos a la hora de concebir una novela, pueden dedicar meses o años a tomar notas, a hacer esquemas y desglosar escenas hasta tener su obra totalmente estructurada antes de escribir una sola palabra. Cuando saben todo lo que va a ocurrir con la historia comienzan a redactar la novela. Estos escritores suelen contar con un sólido bagaje y disponen de una buena técnica narrativa que les permite mantenerse fieles a su planteamiento.
Yo no trabajo de esa manera, aunque alguna vez lo he intentado, pero no soy capaz de hacerlo. Yo no escribo por vocación literaria, lo hago por la necesidad de sacar lo que llevo adentro antes de que se enquiste. Tardé mucho tiempo en descubrir que la literatura podría suponer una forma de terapia. Cuando aparece la idea para desarrollar una novela, necesito ponerme a jugar con ella para descubrir las posibilidades que me ofrece. Eso supone que en ocasiones pueda tomar decisiones erróneas o me meta en un laberinto sin salida. Algunos proyectos se han quedado encallados y no he sido capaz de sacarlos a flote, y en ocasiones han seguido una vía muy distinta a la que imaginé al principio. Puede que esta forma de trabajar sea más compleja y a la larga exija de mayor esfuerzo para escribir una novela, pero siento que al transitar por sendas desconocidas me encuentro alerta, y hasta me sorprendo con lo que cuentan los personajes. Creo que si todo lo tuviera bajo control perdería la capacidad de emocionarme, y si yo no soy capaz de disfrutar con lo que escribo, difícilmente podrán hacerlo los lectores.
No he cursado estudios de filología, no he asistido a las clases de las escuelas de escritores y dejé a las pocas páginas los libros de creación literaria que consulté. No digo que todo esto no sea útil, pero creo que hay muchas vías de aprendizaje y cada uno debe encontrar la que mejor se ajuste a sus necesidades. Lo esencial es tener una historia que contar y volcarse en ella en cuerpo y alma para llegar hasta el fin. La forma ya aparecerá con el trabajo. Conozco escritores que están más preocupados por el estilo que por el fondo. Yo no pienso como ellos.

Escribir una novela

2008-04-22T23:13:00.000-07:00

No tengo contacto con muchos escritores, aunque sí lo tengo con gente que tiene vocación literaria y que aspira a escribir una novela, y suele ser habitual el pánico que causa la página en blanco, aunque ahora sea más adecuado decir la pantalla en blanco. Con relativa frecuencia pensamos que una idea que hemos tenido se puede convertir en una obra literaria, aunque en la mayoría de los casos esa idea se esfuma cuando tratamos de escribir las palabras que la expresen. Al leer lo escrito tenemos la sensación de que no se parece en nada a la idea que habíamos tenido previamente. En muchos casos eso basta para abandonar un proyecto, pero en el caso de que se decida persistir surgen nuevas dudas: ¿Cómo desarrollo la historia?, ¿Quiénes van a interpretarla?, ¿Dónde la ubico? ¿La va a contar un narrador o uno de los protagonistas? Las preguntas son infinitas y carecemos de cualquier certeza, y en el caso de que nos decidamos a convertir la historia en una novela aparece una cuestión que puede suponer una losa que nos aplaste: ¿Cuántas horas, días, meses o años estoy dispuesto a dedicar a este proyecto? Para hacer más difícil la decisión, solemos escuchar una voz en nuestro interior que no para de repetir: A nadie le va a interesar lo que tú escribas y no merece la pena dedicar tu tiempo libre a escribir algo por lo que perderás la ilusión antes de terminar. Todo esto y otras cosas más graves me he dicho desde que decidí dedicarme a la literatura, y sin embargo ya he completado nueve novelas en trece años. En otro capítulo intentaré explicar cómo me las arreglo para completar mis novelas sin perder la ilusión por lo que estoy escribiendo, a pesar de que no se trate de un camino exento de obstáculos.

No envidio a Ruiz Zafón

2008-04-21T14:22:00.000-07:00

Acabo de leer que en el primer fin de semana se han vendido doscientos treinta mil ejemplares de «El juego del Ángel». No me parece ni bueno ni malo, sólo es la consecuencia de lo que supone una exhaustiva campaña de publicidad. Ruiz Zafón ya no es un escritor, es un fenómeno mediático que tiene detrás una multinacional que debe sacar el máximo partido en el mínimo tiempo a su producto estrella. No puedo hablar de la calidad de la novela porque no la he leído y por ahora no está en mi lista de prioridades.
A todos los escritores nos gusta vender libros porque nuestro futuro depende de que lo que escribamos sea reconocido, pero a veces el éxito desmesurado se puede convertir en una siniestra trampa: cuando el autor vende su alma a un consejo de administración al que sólo le interesan los resultados. Con esto no digo que Ruiz Zafón no sea capaz de crear otras novelas brillantes, pero no creo que cuando escribió «La sombra del viento» se estuviera planteando escribir tres secuelas de la misma historia. Su cuenta bancaria no parará de crecer, todo lo que escriba se venderá con facilidad, y mientras el consejo de administración vea cómo suben sus acciones, le sonreirá el éxito.
La duda que me queda es si volverá a disfrutar escribiendo como lo hacía cuando tenía la incertidumbre del que sumerge en una historia sin saber hasta dónde puede llegar y si conseguirá llegar a los lectores.
No, no envidio a Ruiz Zafón porque tengo el privilegio de escribir sobre lo que me apetece sin tener que cumplir con un plazo de entrega, publico cuando creo que la novela está lista para ser entregada a los que se quieran aventurar a leerla, veo cómo los libros salen lentamente de mi tienda y, con cierta frecuencia, recibo la visita de lectores que se han emocionado y me cuentan lo que les ha aportado la novela. Y por ahora puedo seguir viviendo de lo que escribo.

El faro de Arcadia

2008-04-21T12:30:00.000-07:00

Con este nuevo cuaderno de bitácora pretendo contar una experiencia única en el ámbito literario, a la que llevo dando vueltas bastantes años y conseguí concretar hace tres.
Soy escritor, no de los conocidos y promocionados porque he optado por la vía más compleja, la de editar y distribuir mi propia obra, salvo en el caso de que sea galardonada con algún premio, y algunos premios he obtenido. Aunque la mayor recompensa que he logrado ha sido el contacto directo con los lectores que se han aventurado a entrar en mi pequeña tienda situada frente al Corral de Comedias de Almagro. Hay muchos escritores famosos que alardean de conocer a sus lectores, yo sí conozco a la mayoría, y mantengo contacto con muchos de ellos que han decidido coleccionar todos mis libros.
En esta ventana hablaré de lo que supone escribir de cara al público; de cómo nacen las ideas y por qué algunas llegan a trasformarse en una obra literaria mientras otras se pierden para siempre; de las infinitas dudas de toda creación; de lo fácil que es el camino de la euforia a la depresión y viceversa; del pánico a la página o pantalla en blanco, y hasta de aquello que ahora no soy capaz de prever.
¿Por qué el faro de Arcadia? Quizás porque es un símbolo con el que estoy trabajando en una nueva historia. Cuando andaba perdido después de terminar la última novela, y no encontraba ideas interesantes para un nuevo proyecto, descubrí la imagen de un faro en medio del campo dando luz a los que andaban perdidos. En ese faro he encontrado el estímulo para dar un nuevo paso camino de la utopía.